我记得站在我们新买的房子前面。 我记得墙壁上的蜡笔色饰面标记了我们邻居的房子结束并开始我们的房子，然后又完成了。 它不是太亮，太爵士或太无聊。 在某些时候，夕阳的灯光会使颜色变得完美。
这种结构使我想起了拉丁美洲的小说。 那些住在同一个屋檐下的十二口之家。 我想到了有十个孩子的好处，尽管给我带来了不便，但我的妻子很自然，因为她会是一个带他们进屋的孩子。 我们通常会认输四个，每个日落时都可以凝视着房子的一扇窗户。 我们也可以采用两个，我不记得是否将它们包括在最初的四个中。
我用力地扶着我的妻子，她的双腿紧握在我的左臂上，躯干躺在我的右侧。 我把头撞到门框上，让我放下她。 现在，我们站在一个令人兴奋的空房间里，充满了我们的观念。
在空荡荡的房间里，我们的两个想法可以共存，我们都可以想象到家具的完美分配。 在房子最大的窗户旁边，那个窗户提供了最自然的光线，我想象了一把大皮椅，在那把我所有即将出版的小说都写在那里。 我的妻子为一个家庭花园照相，坦白地说，这更有意义。
我在房间中央的一盏美丽的灯下，为一张长木桌子上了美丽的细节。 我知道我的妻子会用花香的桌布覆盖它，因此不会被宠坏。 除了盐必须放在中间的盐以外，其他所有食物都要手工传递。
我的妻子想要在墙上的一幅大型现代主义画作，以迎接入口，我想要其中一幅。 她说，我还没有准备好或不够好。 她有一个美丽的丝网印刷剪影，上面有一个女人在她的头上抱着一个篮子， 持票人。 对我来说，它完美地对准了房间。
我给我们的黑胶唱片和转盘的架子做了图片。 我可以在星期天的下午听音乐，甚至可以听邻居抱怨。 我记得很高兴没有楼下的邻居，我们可以自由跳舞。
我的妻子抱怨我撞到头。 她向我展示了肿胀，我以为那不是很严重，我还是亲了一下。
我记得我们睡在地板上的床垫上。 我记得第一次凝视天花板，试图绘制阴影的形状。 我醒了迷路，无法识别阴影。
我认出了我妻子在隔壁房间的声音。 她与父亲的一位朋友预约了医生检查脑震荡。
我几乎不记得接下来的几个月，尽管我努力不忘记他们。 一旦她返回结果，我将永远不会忘记她的表情，我将永远不会忘记忽略她的专注而感到多么愚蠢。 我将永远记住，即使没有波浪形的头发，她看起来也很美丽。 除此之外，还有一些我喜欢自己保留的细节，这一切都感觉像是一阵巨大的痛苦。
柔和的墙壁变成灰色和白色。 我在大窗户旁边和她的医疗床旁放了大皮椅。 除了偶尔的韵律外，我没有做太多的写作。 她爱那些。
我最喜欢你/
用你的头冰壶
也许我应该/
早些时候撞到你的头
她歇斯底里地大笑。
我记得回到家后，感觉到房间的真正空虚。 现在，只有我的想法和构想在那里，但它们几乎不存在。
我无法想象孩子们凝视着窗外，我不记得他们的脸是什么样。 现在我坐在床垫旁边的地板上，我无法想象长桌。
我听不到音乐。 大部分时候都保持沉默。
我把持票人挂在门前……它确实将所有东西都聚集在一起。
