雅加达Luar，pukul dua pagi。
Kita harus segera pulang， ujarku sambil mengenakan jam tangan。 Di sudut ruang，例如sedang mengenakan kemejanya。 Di sini kamu tidak boleh terlihat menghabiskan malam bersama laki-laki，jika belum menikah。 Atau orang-orang akan bergunjing tentangmu dan mengataimu晒黑了。
Ia lalu menggulung lengan kemejanya dua kali，tidak pernah sampai siku。 Karena jika lengannya kugulung sampai siku，orang-orang akan jadi memperhatikan lenganku yang jenjang，bukan bahuku yang lebar。 Ia lalu mengambil kunci mobilnya dan meninggalkan ruang。
惹兰伦岗。
帕凯·佩塔 （Pakai Peta） ，乌加尼亚。 Sudah Sepuluh Menit Kami Melaju Dan Ia Mulai Terlihat Gusar
Aku meraih ponselnya di dekat持续不断。 Baterainya hanya tersisa tujuh belas persen。 Mengapa baterai ponselmu selalu habis吗？
Ia melirikku sekilas，lalu kembali fokus pada jalanan di depan。 Pakai ponselmu saja。
Kusimpan kembali ponselnya dan mengambil milikku。
雅加达塞拉坦（Jakarta Selatan）。 Anda berada di jalur tercepat。 Kutaruh ponselku di dekat徘徊。
魔法充电器-mu？ tanyaku。
蒂达克·巴瓦（Tidak bawa），我是塞基拉斯·拉吉·丹·门盖切克（jaang tangannya）。
Aku memandanginya dengan kesal。
Dalam dua ratus meter，贝洛克·卡南（belok kanan）。
Ia Menyalakan 标志和 音频 。
Mengapa kamu hanya menyalakan musik saat kita pulang？ tanyaku sambil memperhatikan jalanan。
Karena aku akan kesepian setelah menurunkanmu ，ia berdeham。
Ambil Jalur Kanan，Lalu Masuk ke Jalan Tol。
利马belas menit。 每个果酱的汉普赛拉（seratus）公里。
Jauh sekali， tiba-tiba ia bergumam。 Berapa喇嘛kalau tidak lewat tol？
Hampir Empat果酱， jawabbab赞比拉 阿古纳图克。
Jangan tidur。 Ia lalu merogoh ke dalam saku kemejanya dan memberikan kotak rokoknya padaku。 伯劳，卡劳茂。
Aku menggeleng。 阿古纳图克。
Ia memasukkan kembali rokoknya，mematikan AC，dan membuka kaca jendelaku。 Coba Mengintip ke luar，爱荷华州门哈林加（Seharusnya ada Bintang）。
Aku tertawa ， tetapi menuruti ucapannya。 Ujarku的Ada rasi yang menunjuk ke arah selatan itu 。 杨本图克娜·塞珀蒂·拉扬·拉扬。
Ia lalu memajukan badannya，mengecek langit。 Apa kita menuju ke arah yang benar？ Ia menatapku sekilas，sebelum sepasang matanya berkelana mengecek tepi jalan。
Hatiku mencelos。 Petanya berhenti bicara。 Kuambil ponselku。 Sinyalnya hilang。
哈哈 Ia terlihat panik dan gelagapan mengecek langit。 h，Bintangnya tidak kelihatan。 Sewaktu kecil dulu，ia ingin jadi penerbang dan memutuskan untuk belajar membaca bintang。 Setelah dewasa，ia tahu bahwa，setiap penerbangan akan dipandu GPS。 Lalu，例如yang kecewa memutuskan untuk kuliah Sastra。 孟加帕（Mengapa Sastra）？ tanyaku sewaktu dulu ia bercerita。 卡琳娜·雪朗（Karena Seorang） Namun，Laki-laki ini sudah terlanjur mahir membaca bintang。
Kunyalakan ulang ponselku。 Sinyalnya tetap hilang。 Kita ada di mana？ Sekarang aku mulai panik。 Kami harus pulang sebelum matahari terbit琼脂orang-orang tidak bergunjing。
Aku belum melihat petunjuk jalannya， sekarang duduknya maju dan sebelah tangannya mulai menggaruk lututnya。 Sepertinya kita terlewat jauh。
Aku menoleh ke belakang，lalu kembali mengecek langit。 Seperti katanya，bintang-bintang，sudah menghilang dan han hanya kami yang melintasi ruas jalan。
Coba pakai ponselku，例如， mengambil ponselnya dan menyodorkannya padaku。
Baterainya Tinggal Empat Belas Persen。
比萨 比萨 科巴·杜鲁（ Coba dulu），《基尼·萨梅金·帕尼克》。
达勒姆·恩帕特·鲁特斯·米·德潘，普塔尔·巴力克 。
h，比萨，？ 艾塔瓦（Terapi masih Terdengar panik）
Ini hanya akan bertahan tiga menit， kucoba membaca dan mengingat seluruh rute menuju rumahku。 Keluar di km empat puluh tujuh。 Lalu Ambil Jalan Yang Ke Kanan。
Keluar di km empat puluh tujuh。 Ambil Jalan yang ke kanan， ia mengulangi dengan panik。
Lalu ikuti jalannya sampailampu merah 。
Ikuti jalannya sampailampu merah，例如bergumam lagi。 Keluar di km empat puluh tujuh，ambil jalan ke kanan，ikuti jalannya sampailampu merah。
是的， lalu ponselnya mati。 Di mana kita sekarang？ Bukannya tadi kita harus putar balik？
嘘！ ia mengumpat。 阿库卢帕！
公里berapa sekarang吗？ rasanya aku ingin mengumpat juga。
Empat puluh森美兰州。
Di mana putar baliknya ?!
Tidak tahu！
Pelan-pelan jalannya！
耶！ 耶！ 伊拉卢·巴图克·巴图克。
Makanya jangan merokok terus，batuk-batuk kan！
Ia lalu menatapku dan melotot。 Kita harus fokus menemukan惹兰普朗！ 尼亚里亚斯·贝里特里克
耶！ 耶！ Itu putar baliknya di depan！ Jangan sampai kelewat拉吉！
Ia masih batuk-batuk。 Kamu punya air putih？
提达克 Putar balik di depan！
Kenapa Tidak punya air putih？ Biasanya kamu bawa， ia masih batuk-batuk sewaktu kami putar balik。
Kan tadi kamu habiskan sebelum mandi！
啊！ Sekarang ia benar-bear kesal。 Di mana tadi keluarnya？
公里empat puluh tujuh， sekarang aku tidak mengantuk拉吉。 Ambil jalan ke kanan…
Ikuti jalannya sampailampu merah，波隆尼亚。 迷你超市du Nanti berhenti。 阿库豪斯
！ ！ Tapi Sekarang fokus dulu ke pintu keluarnya！
公里empat puluh tujuh！ 啊，kampret nih！
Kami Berhasil Menemukan Pintu keluarnya。
Ambil Jalan ke kanan。 Jangan lupa cari迷你市场karena aku haus，例如bergumam sendiri。
Minta Rokok， ujarku。
阿帕 Di saat aku sedang batuk-batuk begini kamu malah mau merokok？
ka kamu yang batuk，bukan aku！ kuambil kotak rokok dari saku kemejanya。
Nanti aku Semakin batuk-batuk！
Itu bukan urusanku！ Kunyalakan rokokku。 Rasanya hangat。
利马公里Setelah Pintu Tol，Kami Menemukan迷你市场dua puluh empat果酱。 Ia turun membeli dua botol空气矿物dan berdiri dekat tempat sampah untuk mengisap sebatang rokok。
Sudah Hampir Pagi， Ujarnya sewaktu kembali ke dalam mobil dan menyodorkan sebotol空气矿物padaku。 Ia menaruh botol miliknya di pintu dan menyalakan rokoknya yang kedua。
Aku melirik jam tanganku。 ial Sudah jam empat lewat dua puluh利马。
耶 Sebentar lagi matahari terbit，例如menyalakan rokoknya lagi。 Sudah lah，aku sudah lelah berlari-lari。 Aku tidak peduli orang lain mengataimu sundal，karena kamu bukan sundal。 Ia menggeser缠着皮脂。 Karena aku yang mengajakmu dan kamu hanya tidur denganku。 Kali ini ia menggeser徘徊untuk maju。
啊，kamu kan tidak tahu， aku membatin。
Kupikir saat makin dewasa，kita tidak perlu lagi memikirkan道德道德。 Itu pelajaran anak-anak。 Mereka harus mempelajarinya琼脂tahu apa yang harus dilakukan saat kelak menjadi dewasa。 塔皮（Tapi） Jadi，satu sama lain tidak berhak saling menghakimi， ia mengisap rokoknya lagi。
Rasanya aku ingin menangis。 Aku tidak mau orang-orang berubah pikiran tentangku。 Aku mau mereka tetap mengira kalau aku perempuan baik-baik。
Ia malah tertawa kencang。 Bahkan kamu sendiri pun mengatai dirimu sundal。
Aku ikut tertawa。 耶 Aku tahu kalau aku sundal，tapi aku tidak mau orang lain mengataiku sundal。
斯坦达敢达！ tawanya semakin kencang。
Aku kan perempuan， aku menyeringai padanya。 Di depan belok kiri。
Kamu sudah hafal daerah sini？
Aku Mengangguk。 南蒂·迪潘·贝洛克·基里·拉吉。
Mataharinya sudah terbit， jemarinya menunjuk pada seleret cahaya keunguan di langit。 Kamu resmi jadi sundal，我是Menyeringai Lagi。
嗯 Dan Seseorang Harus bertanggung颌骨karena menjadikanku sundal，阿库达塔。
Ia tersenyum sembari menyalakan rokoknya yang ketiga。
–
2017年12月31日
14:36 — Ditulis di sebuah kedai kopi yang berisik dan menyetel音乐keras。 伊图拉·孟加帕（Iturah Mengapa）对话。 Lalu Turun Hujan Sangat Deras，Di Hari terakhir di bulan Desember，sewaktu aku mengedit naskah ini。
