当家庭用卡车驶过以数字所知的最后一条道路，并驶入仅以名字所知的道路时，音乐被悄悄地窃听了。 在晴朗的夜晚，在冰冻的潮汐池上微弱的月色冲刷，我们穿越了起伏的沙丘。 我的兄弟姐妹打z睡，父亲也相信我也睡着了。 但是，通常情况下，轮胎的单调颠簸随着我们从高速公路上驶出而停止了，我意识到我们很快将到达我们期待已久的目的地而醒了。
当我将梦dream以待的脸颊压在车窗上时，十二月的空气使车窗变冷，看着松散的，松散的沼泽和百叶窗的沙滩小屋。 一整天积雪的薄板弯曲并反射了减弱的月亮，使夜间失去了通常的保密性。 父亲低声问我妈妈的事，然后她点了两次头，闭上了眼睛。 然后，我们默默地推进，因为父亲将收音机静音，并开始沉思第二天在祖母的腐烂房屋中要完成的工作-清单中可能包括铲除小路以及可能固定松散的椅子腿，更不用说永恒的地下室杂物的分类和俯仰了，这些杂物似乎只有在像一些尘土飞扬的阿米巴兽被打扰时才会增长。
现在唯一持续存在的声音是潮湿的雪和盐对卡车的腹部微弱的嘶嘶嘶嘶声，以及一对大灯发出的回声，然后逐渐消退。 邮局在我的窗户旁经过，建筑物的空气air绕着，这些建筑物白天是公共活动的枢纽，但冬天却被黄昏笼罩。 但是，这个特殊的邮局将永远成为即将到来的权利的预兆。 可以预见的是，我父亲张紧了手臂，向右转，试图将汽车驶入一个安静的弯道，不会叫醒他的孩子，在过去的二十分钟里保持沉默。 接下来的两个左手，我们将发现自己是在大树之间，作为对祖母的圆柱状房屋的哨兵。 我闭上双眼，沉浸在那两个亲密而返乡的转折中。
我们到了屋子下面，积雪缓缓地摇摇欲坠，汽车停下来后，父亲郑重地把我们放在公园里。 他屏住了呼吸，对我母亲微笑着，轻拍了她的左大腿两次。 这样，他便放开了大门，母亲也紧随其后。 他们伸展关节，逆时针绕着汽车走来走去。 我的母亲朝着门廊步步高高地向自己的母亲致意，母亲站在那儿看着她的休息室温暖的笑容，看着现场。
父亲在我家门口的雪声crack啪作响，宣布了我的做法。 他小心翼翼地打开了它，仿佛我是一个从行李箱上掉下来的手提箱。 我努力装扮沉沉的睡意时，冷空气刺破了我的耳朵。 当他靠在我身上解开安全带时，他的胡茬刮在我的脸颊上。 我闻到了他最真实的气味：剃须泡沫，陈腐的雪松和油炸食品。 “来……”他说着，把我抱在怀里，把我抱起来向他走去。 他用他的手掌保护着我的头，用另一只手把门关上了。在一次成功的尝试的声音下，我们开始了向门廊的冷战。
悬浮在那儿，完美地挂在父亲的怀里，我知道寒冷无法感动我们。 黑暗无法触及我们。 我们不能以自己的方式站起来或破坏这种平衡，不能展开这种坚强的动作，不能打断这种永恒的舞蹈。 我们的挫败感比我们落后了六个小时，白昼一直停在阿伯丁附近的一个休息站。
在这里，我们只感觉到白杨清除过程中鹿的嫩步变得更加沉寂。 我没有睡着，也永远不会睡着。 但是只要我父亲相信我在那，就用双手包裹住他的脖子并把头放在肩膀上，在那里休息，我们将体验到我们安静的一刻，将呼吸和心跳拉开，陷入所有人的宗教tr在12月下旬的星期日的清晨，父亲们最后一次将所有儿子抬上冰冷的前廊。
