今天，我突然在一家咖啡馆里，感到非常开心。 我的意思是充满喜悦。 我知道这很特别。 我品尝了一会儿。 然后，我开始尝试追查其原因和起源。 我抬头。 是的，我当时在一家不寻常的漂亮小咖啡馆里。 实际上，一个咖啡馆的珠宝盒有两个大凸窗和门上方的一个小拱形窗户，从顶部打开，以使几周的淋浴后新鲜的空气进入。
是的，经过数天和数周的持续降雨之后，阳光普照，这非常漂亮。 看到一片蓝天是令人鼓舞的，看到新开的绿色叶子被阳光照亮，炫耀它们的颜色和光泽。
喝一点玻璃杯中的近乎完美的卡布奇诺咖啡，再加上一点点的片状菠菜，山羊奶酪和芝麻酥饼，再加一点便当，这并没有什么害处。
我知道这些都不是。
我知道那是我不久前与父亲的一次访问。
当我进入熟练的护理室时，他正在睡觉。 我将计算机设置为可以做一些工作。 几分钟后，他的眼皮飘动。 我去了他身边。 他保持完全静止，凝视着天花板。 他的眼睛明亮而活泼。 我操纵自己进入他的视线。
我把手放在他的肩膀上，说：“嗨，爸爸。”
他慢慢转过头看着我。 他看了看周围。 他的眼睛很……快活。 欢乐。 他似乎对他所看到的一切感到惊讶。 他让我想起我刚出生的儿子，在他刚出生的那一刻，专心地凝视着他，盯着他的眼睛，以惊人的目光聚焦在我们的身上，以及那位使他转过身来的护理人员的声音。 我有一幅瘦高的消防员向他爬来的照片，低头，瑞安的眼睛盯着他。
我轻声说，“爸爸，你感觉怎么样？”
片刻之后，他充满活力和清晰的表情说：“很棒！”
我的心痛苦地膨胀。 泪水刺痛了我的眼睛，就像每次我拜访父亲一样。 除非它们溅到我的脸颊上（就像我上次见到他时那样），当我发现他在餐厅阴影阴影角落的杰里椅子的一侧躺下时，他的左臂悬在地板上。
“太好了。”这是我几个月来从他那里听到的第一个三个音节的单词，或者也许是唯一可理解的单词。
一个我不认识的年轻女子进入了房间。 她介绍自己是Pathways（我几个月前加入的临终关怀组织）的雇员。 她温暖而又大又圆，笑容灿烂。
“嗨，怀特先生！”她明亮地说道。
我父亲的眼睛改变了方向。
“你今天好吗？”
“好极了！”我父亲过了一会儿说，他的眼睛像鸟一样明亮。
女人笑了。 “嗯， 很高兴听到！”她说。
她说：“你能举起手指吗？”
在这个要求下，我父亲感到困惑。 慢慢地，他试图从盖上松开手，从而腾出了食指。 护士帮助他。 她在他的手指上放了一个白色的小夹子。
啊，温度。 她正在测量他的体温，我认为是氧气读数。
我父亲把目光对准了护士。 她瞥了他一眼，微笑了。
一名助手进入房间。 她是新来的。 小巧，健康，眉毛浓密。 她看上去像波多黎各人，口音很重。
“嗨，怀特先生！ 我是蒂芙尼！
我父亲慢慢转过头，用眼睛发现了蒂芙尼。
惊奇和喜悦充满了他的脸。 他可能还一直在观察上帝本身。
我看着这个，逗乐了，然后说：“我父亲爱美丽的女人。”
蒂芙尼开心地笑了。
我从父亲床脚移到头部。
他说-我不敢相信-因为他已经很久没有说出完整的句子了-“你不离开……？”阴影笼罩着他的脸。
我感动不已，我说：“不，不，爸爸，我不会离开。 我和你在一起 我和你一起吃午饭。 。
“哦，好！”他说。 再次，惊人的认知。
临终关怀护士换了我父亲脚踝的敷料。 她和蒂芙尼一起改变了他手背和前臂的敷料，那里薄薄的皮肤基本上已经分解了。
一个助手带了一个午餐盘。 她放在转盘上，离开了。
蒂芙尼（Tiffany）和临终关怀护士完成工作并离开了。
我坐在爸爸旁边的床上。 汤实际上有香气，这是不寻常的。 通常，食物闻起来像……什么都没有。 汤似乎是蛤杂烩的传真。
我用茶匙喂爸爸。
“汤怎么样，爸爸？”
“好！”他说。
他把汤全部吃光了。 他喜欢它很好。
我从托盘上的盘子上抬起棕色的塑料圆顶。 上面堆着四小堆无法辨认的，泥状的，类似食物的物品。 无论我带多近鼻子，都没有任何香气。 不可能知道他们曾经或曾经是什么。
我喂我爸爸，他像个幼鸟一样乖乖张开了嘴。 咬一口，他把一切都吃光了。
然后，他喝了半杯酸果蔓汁。
午餐后，我在iPhone上玩了《木匠 》。 从我小时候起，我们就听听他以前的最爱。 父亲闭上眼睛，陷入纯粹的倾听，纯粹的接受状态。 听到这些老歌，他的表情掩盖了情感。 他就像一个垂死的人，在沙漠中发现了一口井。 在音乐中喝酒。 我拍了一张他意图的面孔的照片。
四五首歌之后，我检查了时钟。 我安排了下一个邻居的理发，并且在我之前步行了45分钟。
我关掉电话，俯身，将我父亲的双手握在我的怀里，亲吻他的脸颊。 他睁开眼睛，说了我无法理解的话。 我向他靠去，以听见他的声音，然后，就像他这几天经常做的那样，他不再试图说话，而是只是亲了我的脸颊。
我眼中的泪水使我的头靠在肚子上。 我告诉他我明天会回来，我们会再次一起吃午饭（实际上今天是晚餐）。
我离开了。 我走到大大道。 我约会的时间很早。 我发现电影院旁边的小咖啡馆点了我的咖啡。 太阳从雨云后面窥视。 咖啡厅里充满了光明。 阳光洒在绿色蕨类植物的叶子和小蜘蛛植物的树枝之间。
我充满了只能被称为福的幸福。
我知道是我爸 我知道那是他的爱，他的可爱，他拒绝让他的痛苦感动我。 他一直都是这样。 我告诉护士们，如果我父亲曾经说过自己根本没有疼痛，那就以为这太痛苦了。 以1到10的比例，我父亲的3代表正常人的20。
我告诉他们我父亲在我童年时期的家后院修剪一具威胁性的巨型棕榈树的时候，当时有大量被困的树木凋落在他身上。 垃圾里还夹着几根尖锐的长矛状的叶子。 一个人刺穿了我父亲的额头，找到了东西，然后呆在那里。 我姐姐在那里。 她告诉了我这个故事。 她抬起头，看到我父亲的额头上颤抖着长矛。
他平静地走进了房子。 她跟随他，心里发抖。 他走向浴室的镜子，握住长矛，将其拔出。 血液在孔中爆裂。 他从容地找到了自己能做的最大创可贴，然后继续工作。
我姐姐很惊讶。
那成了我们最喜欢的故事之一。
坚忍 那是我爸爸 我们有很多这样的故事。 大约十年前，在他从世界各地的海湾中驶过的一艘巨型集装箱船的甲板上，一条绳索被男人的腰部粗细的绳索击中了头部。 固定集装箱船到码头的一条线已经折断。
他被昏迷不醒，被直升机送往医院。 打击打断了他脸上的所有骨头。 一周后，当他出现在我家门口时，他的眼白是樱桃红的。
“嗨，亲爱的，”他简单地说。 一个流氓，毫不掩饰。
我经常想知道那起事故是否与他的痴呆症有关。
几年前，一个约会-在得知我父亲的晚期痴呆症和我去拜访他等之后-不可原谅地说：“哇。 太累了。”
我永远不会忘记这一点。 还是我有多生气。
不知何故，这个人仍然是朋友。
情人节那天，我们共进晚餐。
我在手机上给他看了一个视频。 它实际上不是我要找的照片，但我一看就知道了，一时冲动就把它分享了。
我按了“播放”并定位了相机，以便我的朋友可以看到它。
录像显示，我的女儿正在喂爸爸爸爸装的菠萝罐头。 场景相当鲜明和戏剧性。 那是在疗养院的餐厅里，一个棕色的屏风，一个完美的背景。 质量很棒。 灯也。 视频非常清晰。
它显示了我17岁的女儿，耐心地，有节奏地为我父亲喂食。 她的脸安静，专心。 我父亲的脸同样安静，同样的意图。 他没有看着我的女儿，也没有与我的女儿互动。 只需接收菠萝片，然后用力，有效地逐一咀嚼，就可以为每块菠萝张开嘴。
该视频对我的朋友产生了爆炸性的影响。 他深受感动，如此痛苦。 他举起手，好像在保护自己。 “不，不再，”他令我惊讶。
他的眼睛是呆呆的。
但是他的眼泪和我的不同。
当我这样哭时，很痛。 是的，它确实。 这就是辛辣的定义。 好刺眼 但这真是苦乐参半。 感觉很烂，但是它也很漂亮和清洁。
我的朋友说：“您和您的父亲有关系……当我看到这个，但我不认识他们……太过分了。”
我很困惑。 我仍然感到困惑。 他…被击退了吗？
晚饭晚些时候，他承认这让他感到恐惧，并使他为未来感到恐惧。
是。 我能理解
我说：“如果让您如此感动，您能想象对我有什么感觉吗？ 每次见到他？ 我爱的爸爸？”
我们有些脱节。
他把我对父亲的职责视为负担。
他认为面对父亲丧失能力的现实是必须避免的事情。 显然不惜一切代价。
我这次有不同的看法。
我很清楚我很幸运地了解到这不会永远。 实际上，它将远非如此。
我不会“必须”（翻译： 到达 ）永远给我父亲喂他的午餐。 甚至更长，最有可能。
在我余生的每一天，我都不必（阅读： 进入 ）。 离得很远。
实际上，在最短的时间内，我什至不被允许进入皮埃蒙特花园，因为我在那里不再有亲人了。
你看，照顾我父亲是一种荣幸。 见证他令人难以置信的优雅经历是一种荣幸。 让他为我效仿父母离开我的生活，这绝对是一种荣幸，这种情况只能被描述为在这种情况下最令人讨厌的性格。
我父亲有百分之九十的时间是和gra，友善和慷慨的。 他已经走了好几年了，真的不能再说话了，脚踝上有一个可怕的脓肿，并且从根本上恶化了后排便。
但是，当您问他：“爸爸，您是否在痛苦中？”他看上去一时很困惑，然后摇了摇头说：“痛苦？ 不，没有痛苦。”
不管那是真的，我永远不会知道。
