已预留
该餐厅位于新近翻修的老城区，其中包括著名的历史建筑。 它的建造时间不超过八年前，但即使是当地人也发誓它是镇上最古老的餐馆之一。
很快便成为了一种牛排，将其重命名为菲力牛排，而价格却是它的三到五倍。 大理石楼梯，厚厚的勃艮第地毯和青铜枝形吊灯小心翼翼，没人敢抗议该企业的高昂价格。
一个人独自坐在一张桌子靠墙。 在他的面前有一堆文件，大部分是过期的发票和票据。 他偶尔停止工作，并怀疑地环顾四周。 汗水从他的太阳穴上滴落到缎白的桌布上。 他超重，几乎肥胖，头发凌乱而油腻，与昂贵的意大利套装形成鲜明对比。
从房间的另一端，他的情妇西尔维亚（Sylvia）正在给他显眼的外观，但说实话，没有人比他实际的关心得少。 她非常想去巴黎，以至于她甚至用旧时的陈词滥调“巴黎是情人”说服他的。 据他怀疑西尔维亚在他旁边有很多恋人。 也许还不算太晚，她总是可以将另一个可怜的灵魂拖到那里。 他对此想法感到满意。
他不是普通人。 无论是在杂志封面上，还是在当年的企业家中，他都是那种好人，或者因欺诈而入狱。 当他的同龄人抽进口雪茄时，他更喜欢在户外卷烟和吸烟。 虽然他从未同情过“新贵”或富裕人士，但他认为这太容易了，但他认为他与这两个物种永远纠缠在一起。 洗钱是一项严肃的工作，需要技巧，奉献精神和头脑冷静。 金钱从来不是问题，时间是问题。 每一秒钟对他都很重要。
西尔维亚（Sylvia）是一个实时食客。 那她就下地狱。 回到他的文书工作之前，他深吸了一口气。 他决定，巴黎适合失败者。
逆来顺受
他从烟灰缸中拿起香烟，只是想让它离西尔维亚的眼睛只有一英寸。
-我放弃了。 她一定要照着做-你一定要照做。
他们互相看着对方，但不能说话一会儿。 经过长时间的折磨，她喃喃地说：
-对我们来说不再有效了，对吗？ -对您有什么影响吗？ 不，不是。 -那就没事了。 我明天应该几点起床？ 我们要去马丁家吃饭。 我想六点左右就可以了。 我有一些事要做。
她的声音很远，所以他停了一下。 他一直看着烟灰缸，直到女服务员来接他们的空杯子。 然后，当服务员把它们拿开时，两个眼镜在彼此的手指间相互碰撞的声音，他以一种调皮的声音问她：
-什么样的东西？ 这是我应该知道的吗？
好吧，亲爱的，我们要去巴黎。 下个周末。 一切都安排好了。 这次在我身上。 我的意思是感到惊讶，但是您总是可以像书一样读到我。
-确实就像一本书。 在您明显开始对我作弊之前，我已经很怀疑了，但是现在肯定了。 那么这次他是谁？ 高中时被人遗忘的浪漫？ 从办公室转移到法国的同事？ 您在网上认识的另一个16岁男孩？ 还是您众多的前恋人之一？
但是这些想法仍然不言而喻。 他的痛苦很明显，但他不敢暴露出来。 相反，他假装自己对巴黎感到兴奋。 他甚至提到即将举办的一些不错的展览，绝对应该一起参观，后来他订购了一些昂贵的葡萄酒来庆祝。
不久之后，他去洗手间。 那是一个长长的白色房间，上面布满了大镜子。 他的眼睛一见到他的倒影，便停止了行走。 被他的形象迷住了，他花了一点时间看着自己。
他的领带打结松散，他穿着的银色灰色衬衫看起来皱纹，带有一些酒渍。 他的眼睛疲倦了，酒中的脸颊有些发红，就像一个职业演艺人员职业生涯结束时的悲伤小丑一样。
他试图微笑，但是他的五官拒绝帮助他。 他再次尝试，这次出现了一种相当恐怖和怪诞的表情。 他向后看，以防有人在观察他，然后以一种相当幼稚的方式咧开嘴笑。
仍然凝视着镜子，他将手指放在张开的嘴巴里，以舒展的笑容将脸颊往上推，像这样保持住。 他根本不喜欢回到室内。
我放弃了这个狗屎。 “我们”是胡扯，酒水，晚餐，共享汽车，自命不凡的朋友的社交圈，以及所有“逃离城市周末”的人。 我不高兴。 我从没去过，现在绝对比现在更加确定。
有了这个想法，他的整个姿势发生了变化。 他的手肘碰到了镜子的大理石白色框架。 当他越来越近地靠在反射上时，他的手指仍在张着嘴，露出疯狂的超自然鬼脸。
门开了，一个胖孩子走进来。那个男孩用脚趾站在他旁边，这样他也可以半眼看到镜子里的自己。 一见到他的脸，他就露出类似的笑容，露出新的牙齿。
他和孩子回到他们的桌子前片刻。 他们偶尔会像两个犯罪伙伴一样互相勾结，互相注视，而他们都点餐并享用了由监护人支付的甜点。
我为冰淇淋尖叫
一对夫妇带着年幼的儿子坐在铜制枝形吊灯的烛光下吃晚饭。 他们被看上去相似的烛光桌包围着，桌子上摆满了情侣。 一个年轻人向一个美丽的女人求婚，一个漂亮的女人在回到我们的餐桌时给她提供了一个大的钻石戒指，这个小男孩完成了他那碗巧克力冰淇淋。
-更多。
亲爱的，你总是想拥有更多。
-我想要更多。
亲爱的，向他解释为什么他不能再吃更多。
-更多！
-是真的有必要这样做吗，我的意思是，附近桌子上的所有人都已经盯着我们了。
-更多。
-您是他的父亲，所以您可以尝试向Toby解释说他已经受够了。 -MOOOOORE！
你为什么不这样做？
-因为我已经做了很多次，所以我什至开始觉得无聊。
-你应该。 –
你觉得我无聊吗？
-MOOOOOOOOORE。
-你真的觉得我很无聊吗？
-不比平时多。
-MOOOOOOOOORE。 我想MOOOOOOOOORE。 –
亲爱的，你心情不好吗？
-不只是平常的。
-MOOOOOOOOORE。 O！ O！ O！ O！
-你能不能让你这个孩子闭嘴。
我不这么认为。
-不要摆姿势。
-您甚至不需要使一个看起来可笑。
-Goddammit Jules现在就停下来，或…
-或者我可能很幸运，你没有破产就与我离婚了。 但是我一直忘记你是一个有需求的女人。
-这真的必要吗？
我猜你是不是该死
-你怎么敢。
-和您不同，我确实有自己的想法。
-从何时起？ 亲爱的，我在过去十年中没有发现任何大脑活动。
别叫我亲爱的
-亲。
– MOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OOOREEEEEE！
⁂
-先生，能给你点儿什么吗？当三个声音同时大喊时，服务员礼貌地问：
-冰淇淋！！！！！！
休息
走进繁忙的厨房后，他简短地宣布：“我正在抽烟。”
⁂
每个人看起来都很专注于自己的职责，以致于他设法逃避现实，避免同事提出任何可能的问题。 实际上，他甚至都不吸烟。 但是没有人知道或关心他是不是一个人。 他到那儿只呆了一个星期，也没有打算再呆更长的时间。 他从不觉得自己是天生的侍应生。 并不是说某人是专门为这份工作而设计的，而是似乎很多人都能很好地接受订单，交付托盘和同时微笑，这是约翰本人发现不兼容的。
他相当健忘，比较笨拙，绝对不能表现出包括微笑在内的任何面部表情。 他总是看起来很直率，这样他就可以躲在阴影中，而不会被发现。 除了母亲，很少有人给他一眼的眼光，他形容他是个瘦长的男人，有着无法估量的玻璃凝视，就像他的整个饮食都基于抗抑郁药一样。
确实如此。 当他一个月前开始按医生的命令服用那些绿色和白色的小药丸时，他的胃口已经很差了，尽管他从未被诊断出患有任何抑郁症。 实际上，它们只是您在自己公寓的煤气炉内发现并反复拒绝谈论这一点后可能会开出的标准药物。
稍作仔细的医学检查后，结果可能会发现手腕上方有些不太深的伤口，以及因过量服用扑热息痛而造成的轻微肝损伤。
他不会与任何人讨论这个问题。 约翰实际上从来没有讲话过，除非绝对必要，甚至那时没有任何愉悦的迹象。 他的整个词汇主要由“是的，不，我不知道，我真的不，也许，我很累，我们可以跳过吗，我宁可不要，我很无聊，对不起”以随机顺序排列。
好像是在与他的言语举止相抵触，他最好的朋友是一个生活在小镇另一端的健谈又富有表现力的女孩。 他们在一次飞往里斯本的航班上见过一次面，从那以后，他们形成了一种奇怪的友谊，偶尔使他们没穿衣服放在同一张床上。
在大多数情况下，当他们自助找到自己的东西时，就避免了看着对方的脸。 他们机械地坐在约翰家的厨房餐桌旁，喝着冷咖啡（几个小时前的其余部分是一个满满的暖锅），看着旧的厨房时钟，那是冷冻时间的碎片。
跳过所有的借口，他们都可以承认这是相互吸引和喜爱的。 但是，由于年轻的阿比盖尔小姐最近成为一位知名商人的妻子，事情变得有些复杂，然后他们决定暂时不见面。
无论如何，婚礼结束后的两周，阿比盖尔已经从丈夫在法国南部的别墅中神秘失踪，除了只带有单词“手写”的手写笔记外，丝毫没有留下任何痕迹。 约翰从那以后也什么也没听到，他内心深处有些担心，但太专心致志了。
他现在正走向停车场，几乎决心要辞职。 那对夫妇和他们的孩子的怪物使他不高兴。 女人的鼻子又大又尖。 当她尖叫时，她看起来像个疯子。 另一方面，她的丈夫尽管衣服很贵，但给人留下野蛮的印象。 他的胡须有食物屑，他的血管几乎从他的皮肤中抽出，他的眼睛因酒而变红。 与他的父母相比，那个尖叫着要冰淇淋的小男孩几乎像个天使。
他的头坐在膝盖之间放松。 几分钟后，寒冷的夜风和周围的安静似乎对他产生了影响。 他环顾着空荡荡的停车场。 今晚停在那儿的几辆车太贵了。
⁂
“干这个工作”，他越过停车场开始回家时喃喃地说。
一桌
那个服务员无处可寻。 她很生气，拿出手机开始浏览旧照片。
那是在她拍摄这张照片的2009年除夕之后的几天。 这次活动对她的记忆现在变成了可怕的景象。 她设法将笔记本电脑放在离窗户足够近的地方上传了一张数码照片，以捕捉邻居不安全的Wifi发出的微弱的无线信号。 小小的手腕上流血的疤痕，黑眼睛充满恐惧。
她即将从一所著名的艺术学院毕业，她的男朋友想嫁给她。 一个有遮盖作用的水晶宫，以弥补她不得不居住的小巧破烂的公寓，家庭的近期死亡以及身体健康状况的恶化。
“太多了”。 如果有一封自杀信将作为其题词。 日复一日地为她计划了没有生活的意愿的生活，就好像她是水晶宫里的安妮公主一样。
尝试之后，她神秘地变得更加坚强。 她设法以三篇有争议的雕塑作品和一部短篇小说毕业。 她甚至还呆了一年，在这里做零工，并在各个地方展示她的作品。 悲伤再次抓住了她。 这次她知道该怎么办。
她逃回了家乡，只把她心爱的孟买猫放在塑料箱子里。 十一天后，她的行李就通过邮寄到达了。 大的棕色纸箱和奇特大小的小包用气泡纸包裹，并用胶带覆盖，并标有“易碎品”。
公主的家人在一年前试图结束生命的过程中表现得异常出色。 相对而言，她既不是亚当斯家族万神殿中具有自我毁灭性倾向的第一个也不是最后一个。 绝对否认他们以后可能过着幸福的生活。
一个新的伟大的灰色时代到来了。 一份日常工作，一个小公寓和一个甚至更小的朋友圈，都与20 mg百忧解中的薄荷醇的余味混合在一起，她可以迅速将其吞咽在一杯水中溶解，因此没人能注意到办公室。
⁂
她突然停止回忆，环顾四周。 有那么多人在那个地方。 其他人ing不休，从酒中闪过，眼睛充满微小的火花，而其他人则匆匆地解剖并咀嚼着几乎是原始的食物。 只有少数人像她一样沉默。
她的目光停在一个装有龙虾的大鱼缸里。 她那奇异的眼睛的玻璃反射是她孤独存在的唯一证明。 她虽然被遗忘和看不见，却站着笨拙地环顾四周，然后决定离开。
最后一天
再次是这种令人痛苦的感觉。 您无法入睡，但还没有完全清醒。 一切都死了：我们静静地等待时，水，食物残渣甚至我们自己。
你不能亲身经历死亡。 它最终发生在每个人和所有事物上。 即使是颜色也失去了阴影，所以对我们的衰败感到惊讶，就像我们希望永远活着一样，这是很奇怪的。
我的命运被封印了。 您到达这里后就不再希望了。 这不是选择的问题。 这种情况的必然性使您对周围的一切都漠不关心。 您的战友们被一一抓住，深入内心，知道您再也见不到他们。
我只是在等我。 在我们被转移到这里之前，我停止了做梦的白日梦。 我的胃口一点都没有。 即使是他们丢掉的一些零食对我来说也只能吃。 我更喜欢饥饿，因为它使我保持某种理智。
为什么我和其他不幸的混蛋一起放在这里？ 一小时又一小时变得无关紧要。 重要的是遗忘和我之间的空间。 知道您已经到了到期日期，这是一件非常可怕的事情。
未经您的许可，您从未被谋求的生活被夺走。 没有遗憾，没有道歉，没有留下难忘的感情。 没什么大不了的-世界正在关闭。 我的身体知道这一点。 我的心感觉到了。 我所要做的就是在拐角处等着粗壮的手指指着我，而不是剩下的三个同志。
⁂
一个女人停在龙虾缸前，指着它的角落。
-那一个，请。
-马上，夫人。
我做
龙虾到来时缀以柠檬和欧芹。 两名中年妇女不理会这道菜，因为服务生用普罗塞克（prosecco）装满了杯子。 年龄最大的人垄断了谈话，因为她吹嘘自己已故的丈夫亨利。
-他是一个彻头彻尾的讽刺者，就是他。
-亨利？
亨利
-你确定吗？
-我很乐观。
-在他的年龄？
在他的年龄。
-怎么样？
-伟哥过量。
-医生说心脏衰竭。
-他无情，但这不是他的死因。 勃起功能障碍者。
-他对于这种药太老了。
-好吧，他们不为二十岁的孩子制作这些糖果。
不，他们没有。 二十岁的人不需要它们。 它们通常处于形状，具有更多的耐力和耐力。 好吧，我猜没有理由为此争论。
-不，那里没有。 他的医生说他很惊讶自己没有在临终前变成蓝色。 他一定吞了十几打。
别太过分了
嗯，为什么不呢？ 现在保持所有借口的意义何在？ 老混蛋死了。 他是时候了。 我们已经有将近十年没有睡觉了，然后他去了，为一个年轻女人开了OD。 好吧，我说，你不同意我亲爱的玛莎吗？
玛莎静静地看着海伦一次吞下自己的第四杯普罗塞克酒，就保持沉默。 海伦摇摇欲坠地走到洗手间。 在途中，她开始与一个挡着她的女孩的战斗。
-玛莎？
-是的，亲爱的？
-你认为我们太老了不能爱吗？ 我是说在我们这个年龄
她想，你这个年纪大的肥牛。 她小三岁，打算保持年轻。 她多年来尝试了所有方法，包括肉毒杆菌毒素，激光，来自异国成分的神奇血清，来自流产胎儿的胎盘，来自罕见植物提取物的神奇油和半打整形手术。 从70年代中期开始，她还每天锻炼身体。 从健美操到普拉提，她一直流汗35年，使自己的身体保持完美状态。 她有
让她的腿适合0号迷你裙，她最近也接受了硅植入物的治疗。
五十九岁，但她从未感到过比她银色的金色过氧化物头发更光彩照人，所有头发都包裹在紧身的衣服上，高跟鞋保持平衡。 当她的同龄人收集免费的公交车通行证时，年轻的几十岁男子正在与夜总会接触玛莎。 但现在不再。
玛莎有一个肮脏的小秘密，使她花了将近一笔钱。 一项昂贵的运动值得她荒谬地花在他身上。 他在男性模特内衣目录中只有23岁。 最初，她聘请他为私人教练。 持续了两个半月。 然后，他向她透露了自己的财务困难。 她愿意帮助他，那是他们的专业关系转变为更亲密的地方。
托尼想要托尼得到的一切。 他是她的爱人，但表现得像个被宠坏的孙子。 事情在转。 每当她感到几乎不习惯的时候，托尼便向她保证，他更喜欢大一些的女孩。 他甚至不再被年轻人吸引。 不久，他和她一起搬进了自己的房间。 他大部分时间都在游泳池里度过：游泳或在充气黄色床垫上躺了几个小时。 她习惯了他的存在。 他宣称自己爱她，她不想打破糖衣般的幻想。
然后，托尼（Tony）有了一辆跑车，大量新衣服和完全优越的新态度。 他不在了几个小时，但她不再嫉妒了。 因为托尼向她保证，他对她的兴趣是因为她的年龄，而不是因为年龄。
她觉得离海伦太远了。 她真是个擦鞋垫。 十年又十年地和亨利这样的老傻瓜在一起。 亨利与所有人都睡过，包括玛莎。 但是那是过去，现在她拥有了生活中所需的一切，一所大房子，一旁的钱和一个充满朝气与活力的年轻人：托尼。
⁂
在宽广的烛光下，一个年轻人弯腰屈膝向一个有着巨大戒指的年轻美女求婚。 每个人都停止进食，饮水或聊天，并专注于他们。 除了他的声音，没有其他声音可以听到了。
“贝基，你是我眼中最美丽的女人。 我无法想象与其他任何人一起变老，也不想。 我知道您是我唯一想与他人分享生活的人。 我们爱情的故事才刚刚开始。 让我们写下自己的幸福结局。”
⁂
-玛莎？ 那男孩不是你的体育教练吗？ 玛莎？？？
除了那位年轻女子的答复外，只能听到沉默和沉默。
剩菜剩饭
桌子上有只名叫罗伊（Roy）的白色老鼠。 他的小脚几乎没有碰到天鹅绒般的红地毯。 在厨房里度过了一个可怕的冬天之后，厨师们用巨大的刀追着他，他最近搬到了用餐区。 在那里，他开始感到更加自信，尤其是在深夜里，他一个人到处游荡。
在每张桌子下面，他停了下来，寻找剩菜。 他细细地品尝了每一种碎屑，品尝着每种不同的味道。 从经验丰富的鲑鱼，白面包上的奶油肉酱，装满鱼子酱的鳄梨，熏火腿，各种蔬菜，石榴籽，釉面的菠萝和草莓，大米搭配松露油和新鲜的花椒，再到冰岛的鲨鱼发酵。 当然还有奶酪。
哦，我的上帝！ 所有的奶酪及其不同的变化； 柔软的新鲜山羊奶酪，半融化的油脂咸味干酪，坚硬的帕尔马干酪片蘸上香醋和蜂蜜，他可以闻到梦幻般的卡门培尔奶酪渗入几米远的地方。 那些销魂的微小碎片在厚厚的地毯内四处散布，留给他去发现。
他知道他整夜。 清洁工要到第二天早上五点才到，但他仍然感到不安。 他的红眼睛闪闪发光，鼻子抽搐的速度比以往任何时候都快，胡须飞速移动。 他的耳朵正在寻找麻烦，他的尾巴站立着，准备在紧急情况下帮助他逃脱。
罗伊那天晚上感觉就像一个国王在桌前争夺。 没有任何人分享的这种充满生命的生活是什么意思？ 他突然想起了他短暂的一生中的所有艰难时期。 作为前下水道老鼠，他生活在排水沟的基础设施中，饥饿时因寒冷而发抖，几乎没有幸免于其他更具威胁性的老鼠的袭击。 现在他的大衣已经恢复了原来的白雪皑皑的颜色，而袭击的伤痕被藏在了它的下面。
现在所有这些都属于过去。 他住在暖气管旁边一个美丽的洞中的一个很好的邻居。 食物不再是问题。 他可以自给自足，也许还有很多其他人。 最近有个好女孩来找他。 现在是时候终于安定下来并拥有一个家庭：孩子，也许还有孙子。 这家餐厅是一个合适的家庭。
他爬上一张桌子。 白色的桌布被普罗塞克染色。 一块半成品龙虾旁边放着一块未煮过的玻璃杯，里面装满了起泡的液体。 他踩着他的两条后腿，将自己提升到酒杯的边缘。 他喝了几口大口喝，环顾四周。
罗伊（Roy）想象着他的白色后代自由奔跑，爬上餐桌，品尝着一代又一代美味佳肴所剩无几的快乐部落。 一会儿他停止跑步，坐在大吊灯下。 欢乐的泪水从他的红眼睛一直溅到他毛茸茸的脸。
