艾默生·施密特（Emerson Schmidt）用拳头砸在旅馆的桌子上，脸红，恼怒地甩开了妻子躺在手臂上的手。
“您的意思是，您没有预订我们的机票吗？ 该死，我妻子在几周前预订了房间。 用了她的电脑。 玛丽，那张纸在哪儿？ 来吧，快点吧。 给这个家伙看。”
玛丽·施密特（Mary Schmidt）将打印件交给了酒店的员工，后者略微鞠躬，双手握住了它。 日本人总是那么客气。 店员仔细检查了文件。
“啊，”他用出色的英语说。 “我看到了困难。 我们的网站使用欧洲格式的日期，并带有一个月前的日期。 不幸的是，女士女士预订的时间是2025年12月11日，而不是今天预订的2025年11月12日。这是可以理解的错误。 但是我很抱歉，今晚酒店没有多余的房间。 您知道这里有一个约定。”
“该死！”爱默生说。 “你必须有东西。 我们应该怎么做，在这个爆炸的城市的街道上睡觉？”
酒店服务员再次鞠躬。 “先生，市里还有许多其他酒店。 您想让我打电话找我是否可以找到空缺吗？ 不幸的是，该地区的所有酒店也可能都坐满了参加会议的代表。 先生，这是一个大惯例。 我了解到，这是一次科幻小说集会。虽然微风吹拂。
“该死的怪胎。”爱默生看着他们走时喃喃自语。 他转回到桌子旁，不耐烦地向酒店服务员挥手，服务员同意了他的提议，并开始打了一系列电话，所有这些似乎都是负面的。 最后，他悲伤地摇了摇头。
“先生，我担心您可能不得不离开市中心，在这里找到符合我们自己标准的住宿。 如果您返回机场，可能会更确定一个房间，那里有几家过境酒店，我相信它们会有空缺。”
玛丽拉着艾默生的袖子。 “嗯，在我们到达这里之前，我看到了一个小地方。 记住，我告诉过你的那些“泡泡旅馆”之一。 您没有房间，只有一小管可以躺下，还有一个可放行李的储物柜。它们非常便宜，至少我们可以在那里过夜。 我真的不想很久不坐出租车回到机场。 我们的确花了很长时间才能到达这里。这趟旅程确实很累，很长而且非常昂贵，因为出租车以不到步行的速度爬过拥挤的街道。
艾默生发誓，脾气暴躁。 “如果你对约会不那么傻，老婆！ 我以为您是应该了解所有Internet的人。 我不能相信你做对了，是吗？
“对不起，亲爱的。 但是现在已经很晚了，我认为我们没有太多选择。 在我们到达这里之前，我看到的地方就在拐角处。 我们只需几分钟即可到达那里，我们将看看他们是否有空缺。”
艾默生发牢骚，发誓还要发誓，但最终同意了。 玛丽转向旅馆服务员，交出一个小信封，用流利的日语讲话了一会儿。 她花了一些时间为这次旅行做准备，并且发现她拥有真正的学习语言的能力。 当然，艾默生对他本人可能会学会用另一种语言说“请”和“谢谢”的想法持轻蔑的态度，完全不屑一顾。
“那是怎么回事？”她的丈夫烦躁地问。 他讨厌她用日语说话，感到被排斥在外。
“一张感谢卡，”她说。 “这是亚洲的习俗，为您提供服务的人们可以得到一份小礼物。 就像小费。”
店员向他鞠躬致谢，他们转身走到门口，将轮式行李箱拉到身后。
当他们在人行道上穿过人群密集的行人时，玛丽自信地带领着路，其中大部分是商务人士在当天晚些时候离开办公室。 太阳早已落山，但无数的霓虹灯却以万花筒般明亮的色彩照亮了街道。
“我们来了，”玛丽在几分钟后抵达一家贴满日文标语的店面时说道。
爱默生皱眉。 “你确定吗？ 对我来说，它看起来不像是一家酒店。 这些外国胡言乱语是什么意思？”
玛丽指着窗户上的霓虹灯。 “它说zōkiishoku ，意为’胶囊旅馆’。 现在，艾默生（Emerson），您应该知道他们通常为男性和女性设有不同的地板。 但这只是过夜，所以不用担心。”
爱默生仍然抱怨不已，跟随她走进屋子。 门厅很小，但非常干净，铺有白色瓷砖。
玛丽说：“现在，你最好让我讲话。” “他们不太会在这里说英语，不像大型酒店那样。”
她去柜台，花了一些时间用日语和服务员交谈，服务员点了点头，鞠躬了几次。 她必须填写一些长表格。最后，她转回丈夫，丈夫通过他不懂的谈话闪闪发光。
她说：“亲爱的，您只需要在这里签署登记册，”她指着表格上的某个地方，全部用日语书写。 他大胆地签名，抱怨着整个时期的官僚主义。 在玛丽的指示下，他还交出了护照。
“好吧，亲爱的，跟着这位先生，他会带你过夜。 我会来看你安顿下来，但他告诉我，女人睡得就像我想的那样，所以我不得不离开你。”
“这真是太不方便了，”艾默生说，但很安静地跟着服务员走，玛丽落后了。 他们进入了一个更大的房间，里面也排着白色，一尘不染。 一个开放的胶囊在房间的中央。 显然，它是在这种胶囊壁上滑入其位置的数个之一。
服务员转向玛丽，鞠躬，用日语说了些什么。 她微笑着对丈夫说：“您需要睡前脱下衣服，亲爱的。 那就是他们在这里做的方式。 我会照顾你的衣服和手提箱。”
艾默生皱了皱眉，显得固执了片刻，然后耸了耸肩，脱下外衣，然后走进胶囊躺下。
“亲爱的，怎么样？ 你舒服吗？”玛丽问。
“是的，是的，别再大惊小怪了，我会没事的。 并非完全是五星级的住宿，但这就是您弄乱诸如此类的日期的全部过错。 我不认为您怎么会这么误解。”
“不，亲爱的，”当服务员在胶囊上滑盖时，玛丽说。 爱默生闭上了眼睛，似乎立刻就睡着了。 好吧，玛丽想，毕竟那是漫长的一天。
她和服务员一起返回前台。
服务员再次鞠躬。 他用日文说：“夫人，我很抱歉，我不能为您提供溢价。 先生，我该怎么说？ 不再处于完美状态。 “这是我们最好的报价。”他谨慎地翻开电脑屏幕，向玛丽展示了一个数字。
“没关系，”玛丽说。 “我对价格很满意。”
那人再次鞠躬，开始数数笔记。
玛丽收了钱，鞠躬作为回报。 “ Arigatō 。 我确信你会比我更好地利用他，”她微笑着说。 “至少是他的一部分，”当她转向诊所的门和自由时，她轻声说道。
