给前任的情书写在未来的世界中。 女人回忆起他们长期的恋爱经历，错过的恋爱经历，在地球与其他行星之间的时间安排，使自己的人生道路相互交叉。 最终，在人类寿命为150的时候，她等待航天飞机返回。
关于作者
维拉·卡夫坦（Vylar Kaftan）的作品曾出现在Lightspeed，Clarkesworld和Asimov等杂志上。 她的另一本中篇小说《日出的重量》获得了星云奖和横向奖。请访问她的网站www.vylarkaftan.com。
概要
在未来的世界中，女人正在与前任说话，就像信件一样。 “我们有错过你我联系的历史”。 他打电话说是在航天飞机发射时说再见的，但得到了她的语音信箱。 她在欧洲认识了她的第一任丈夫，但希望是他。 她很高兴他对这个消息感到高兴-她想象他回到40岁，享年64岁，只有一半年龄。 她反映他们分开得更快乐。 她想到爱因斯坦花了十年的时间思考困扰他的镜子。 如果他以光速行进，他会看到反射吗？
她说，自从孩子们起，她就喜欢他-喜欢他和女孩一起玩的方式。 那时她爱上了他，但他只在隔壁的那个女孩面前看到她。 后来，他加入了军队，并加入了和平队。 他们结成了室友和恋人。 那时她不知道，只是在“前往半人马座阿尔法之旅”中弄清楚了。 她谈到玩弄母亲，婚姻和事业，但声称“体重是相对的，地球上最重的是月球上的重量而木星上的则是巨大的”。 她考虑了摩尔定律。 加倍的想法。 她的世界每年都在翻倍。
她回忆起他的建议，如果他们曾经分开过，他们会在里诺见面，因为这是内陆的，更安全，免受地震和导弹袭击。 她知道他爱她。 但这不是她想要的。 她说，为了方便，他们聚在一起，做爱是最好的。 如果她没有遇到其他任何人，他愿意嫁给她。 她以为他在开玩笑。 她与德国工程师Gunther结婚。 可以预见，他是两个儿子的好父亲。 但是她从未忘记他。 冈瑟（Gunther）结婚25年后就去世了，她开始滑水。
当他回到她身边时，她已经是一位老太太了，他已经三十多岁了。 他说他不介意，喜欢她的成熟，发现它很性感。 他们结婚了。 她离开了他，以赶上一个新的，更快的相对论航天飞机，比他过去的航天飞机更快。 她没有留下纸条。 她参观了半人马座Alpha星。 她意识到自己仍然以各种方式回应他。
一次回来，他离开了。 她当时68岁。人类寿命现在是150岁。她没想到会这样。 由于神经系统瘫痪，她决定进行低温治疗，希望他们能找到治愈的方法。 但是她已经醒了，不需要治疗，她的思想得以下载，不需要身体。 一艘船送给他，她认为他也将被下载并飞回她身边。 在这里，他们属于里诺（Reno）。
