星期日
我今天第37次宣布“四级”。 我左边的灯闪烁着生命，以绿色的光芒覆盖了我桌子的左侧。 这样，我宣布“开门”，然后按下灯下方的按钮，将门的图像蚀刻到门上。 灯熄灭了，在桌子中央嵌入的屏幕上，我看着门滑开了。 稍等片刻，指示灯再次闪烁。 我宣布“关门”，然后再次按下带有门图标的按钮。
至少在今天轮班结束之前，我将再次重复此过程一百次。 当您如此频繁地执行某项操作时，它就成为了第二天性，您甚至不必考虑它。 我一心一意，经常让它徘徊在其他事物上。 有时，这些事情很琐碎：今晚我要吃什么？ 有时候，这些事情更加严重：我会成为管理人员吗，我足够好吗？ 而且，有时我会想到穿过门的人类。 我观察到每天有成百上千的人类穿过门，但是当您通过屏幕观看它们时，您有时会忘记它们是真实的。 我考虑了它们的去向以及离开屏幕视图后的处理方式。 他有家人吗？ 她为什么看起来那么不开心？ 那家伙需要做点头发。
我们都被告知不要对人类在银幕外发生的事情感到担忧。 “在直接操作（DO）中，您的工作是确保安全，迅速地打开和关闭门。”我的老师在强制上岗开始时告诉我们的班级。 我听说间接运营公司也被告知类似的情况。 显然，为使门正常工作，他们所做的任何工作都是必不可少的，但我们也无需对此有所了解。
尽管如此，至少在某些时候，很难不考虑屏幕外发生的事情。 尤其是当一个有趣的人类使门变暗时。 不久前，我为一个年轻的女性人类打开了大门。 当她在屏幕上时，我注意到她在哭。 当她哭泣的无声肩膀哭泣时，一团赤褐色的头发紧贴着她的脸颊。 没有多少人在屏幕上哭泣，所以很难不引起注意。 她刚收到一些坏消息吗？ 她有压力吗？ 也许她刚刚度过了很长的一天？ 我很可能永远不会知道。
星期一
在星期天，我一个人工作。 在星期天，需要我们帮助的人减少了。 但是，星期一很忙。 甚至疯狂。 今天，Rachelle坐在我旁边的办公桌旁，执行我自己的补充操作。 我们倾向于尽量减少口头交流。 所有必要的沟通都通过悬挂在我桌子上方的第二个支持屏幕进行。 通过此屏幕，我可以与DO中的任何其他人进行通信，并且通过物理通信积极地鼓励这样做。 不过，很高兴有人能与您分享安静的声音。
到我快要吃午饭的时候，我们已经处理了四百多个人。 我在休息前最后一次打开门，昨天的女性人类走进了我的屏幕视图。 今天她并不孤单，也不哭。 她与男性人类在一起，或者至少我认为她是因为他们俩都没有说话，所以很难说。 当我关上门时，她拿出手机，开始在屏幕上轻按。 所有人类都知道，一旦关上门，他们的电子设备就无法正常工作，但是无论如何，他们中的许多人仍然坚持使用它们。 我再次为他们打开门，然后在两个人类继续沉默地走出我的视野后将它们关闭。
我们的新实习生艾米（Amy）接管我的办公桌，同时我朝食堂吃午餐。 食堂是DO中为数不多的嘈杂场所之一。 厨师互相招呼，服务员招呼下一个人向前下订单，在食堂地板旁的长桌旁，数百名DO成员进行身体交流。
我今天不想讲话。 今天早上已经很累了，所以我抢了饭，凑了一张桌子。 独自一人坐在那里，我的思绪又转向了我连续两天见过的女性人类。 她站在门前，眼前有黑色污渍的形象再次在我面前闪烁。 她为什么这么难过？ 她为什么今天和她的男性同伙那么安静？ 在我开始思考这些问题的答案之前，钟声响起，表示我的午餐时间已结束。
星期二
Rachelle今天病倒了，所以我和Amy一起完成了整个班次。 艾米很年轻，最多十七岁，而且非常苗条。 坐在我旁边的书桌上，她似乎只占用了Rachelle通常占据的一小部分空间。 这使她能够安静地走动，而看上去似乎凭空冒出来的她可能会感到不安。
我们整个早上几乎没有声音处理人类，禁止单击办公桌上的按钮，并且办公桌上的灯光发出的微弱的叮当响声照亮。
通常，下午是我的思想开始漂移的时候。 到下午2点，当我从午餐回来时，我们已经处理了将近500名人类，因此我原谅自己失去了一点注意力。 今天，我的思想无所适从。 我进入白日梦的状态，而实际上没有做白日梦。 在这种状态下，您不会完全专注于正在做的事情，但是您也没有真正在考虑其他事情。 一种自动驾驶仪。
“您是否想知道人类在我们处理它们之后会去哪里？”我突然从空虚的思想带回到了现在。 穿越寂静的演讲声令人震惊，以至于我不得不重新整理自己，然后再回答：“对不起，艾米，你能再说一遍吗？ 我离世无涯。”
“你有没有想过人类？”艾米脸上带着一种沉重的表情问道。 这是我很久没见到的样子，尤其是在艾米（Amy）年龄的某个人身上。 问题的内容使我震惊，甚至比艾米的声音刺耳的声音更震撼我。
对于我这个年龄的人，在屏幕外考虑人类发生的任何事情都是不寻常的。 但是对于艾米一代的人来说，这几乎是闻所未闻的。 我们所有人在直接操作中完成的强制性培训会随着每次迭代的进行而得到改进。 艾米进行的入职培训要比我受训时的培训有效得多。 现在也可以在更早的年龄进行诱导。 DO研究人员的研究表明，当受训者不到13岁时，感应材料的保留量将大大增加，对再培训的需求将大大减少。
“不，我不，艾米。 而且你也不应该。 在处理水平下降之前，我们应该恢复工作。 我会完全按照DO协议回答Amy。 我实际上想要给出的答案是完全不同的。 艾米脸上的东西暗示这也不是她想要得到的答案。
星期三
Rachelle今天又病了。 我知道这是因为今天早上我上班时看到艾米坐在她的办公桌旁。 从那以后，我们从昨天开始的简短对话一直在我的脑海中浮现，想到再发生一次事件使我感到紧张。 但是看到她的同时让我兴奋。 我们之间有些话语未预示着联系。 不要在DO中与其他成员建立情感联系。 这使我的前景更加诱人，比如禁果。
一整天，我们像往常一样默默地处理人类。 而且，和往常一样，没有什么有趣的事情要报道我们看到的穿过门的人类。 他们今天早上的样子都一样：旅行杯装满了一半，眼睛上釉了，完全沉默了。 “一周中的忧郁症。”。 艾米养成了从无到有宣布事情的习惯。
“劳驾？”
“正如人类所说的那样。 今天您看起来很疲倦，所以您必须在星期三感到忧郁。 您现在已经连续几天换了班？”
回答她只会鼓励更多的对话，就管理层而言，这种对话已经持续了很长时间。 我转向我的桌子，低下头，给人以极大的残酷工作的印象。 过了一会儿，我可以看到艾米从我的眼角往回摆在她的椅子上。
连续二十九。 看来我今天早上与人类有一些共同之处。 那就是我想给她的答案。 这种想法使我头晕目眩，并且让我的嘴角向上转动一会儿。
星期四
我今天早上到达办公桌，没有公司在等我。 我认为Rachelle今天会回来。 连续三天在DO中几乎是闻所未闻的。 实际上，考虑到这一点，很少有时间可以休假。 她的病一定很严重。
说到魔鬼。 那不是人类所说的吗？ Rachelle出现在办公室的门口，看上去和我上次见到她时差不多。 我们俩都一言不发，Rachelle坐在她的办公桌旁开始她的一天的处理。
今天早上我不能集中精神。 自从我见到Rey（这就是我所谓的女性人类）以来已经过去了两天，而她就是我今天所能想到的。 当然除了艾米。 艾米越来越近地潜入我的想法。 因此，我整天坐在那里，两个人纠缠在一起。 一连串的想法是如此危险，以至于如果我大声认为或写下来，我一定会被DO解雇。
我注意力不集中意味着我今天的水平低于可接受的水平。 我不想冒险参加管理，因此实际上我的工作时间超过了正常时间，甚至超过了几个小时。 我专心工作，以至于我几乎没有注意到Rey在屏幕上蹒跚。
今天她看起来更小，像是自己的影子。 她弯腰弯腰，步伐很慢，似乎随时都可能停下来。 我的工作使我麻木了，以至于我以为她一定是在使用手机而没有再三思。 直到她转身，并且我看到她的手是空的并且紧紧抓住她的侧面时，我才意识到有些事情很不对劲。 她紧紧地抱着自己，看起来如果她放开她似乎会分崩离析。 我用爪子拍了一下屏幕，试图清除看不见的尘埃斑点，但才意识到该斑点是屏幕另一侧的准确描绘。 一团血开始渗入覆盖在她左臂上的灰色织物。
“门打开了。”另一个人从门里进来，我感到压倒性的放松。 她会很安全的。 当新来的人类意识到他站在旁边的人受伤时，我等待着一定的恐慌，喧闹和骚动。 几秒钟过去了，感觉就像几周。 狂怒没有爆发。
男性人类开始讲话。 最后！ 他在说话，在说话，在说话，对我来说他说什么都没关系，只要他发出警报并提供行动来支持无休止的单词流。
在我所有的兴奋中，我实际上并没有注意到当意识流从他身上涌出时，他没有看着Rey。 只有他拖着衣领，我才意识到发生了什么。 在屏幕上很难将其与衣服的颜色区分开，但是从衬衫的纽扣上弯下腰，一直延伸到他的耳朵，是一条细黑线。 他一直在和别人聊天。
我的眼睛干燥，整日凝视着我的屏幕。 我没有精力将情绪转化为身体上的输出，但是我担心如果这样做，我的身体将无法承受，而且我会像星星一样燃烧。
我不能忽视我所看到的。 我必须和某人交谈。
我需要和艾米谈谈。
星期五
我又是自动驾驶仪。 我的脚把我带到DO校园昏暗的走廊上，但是我对运动的意识并不充分。 我的想法在别处。 我想到到达艾米的宿舍时要说些什么。 我的想法就像是散落在桌面上的一副扑克牌。 但是当我向前走时，每张卡都滑到适当的位置，当我转弯并最终到达艾米所居住的走廊时，我的脑海里有了清晰的印象。
3532A。 我给门三个短促，柔软，敲门的声音，然后等待答复。 我等待的时候环顾四周。 在无声电影中，我周围的场景不会显得格格不入。 走廊两旁排着数十个相同的灰色门，月光则使它们不合时宜。 艾米打开门，刚好可以窥视差距，看着我在另一边等着。
“你在这里做什么？”她的声音只有轻声细语。
“我有一些你需要知道的东西。”我焦急地站在灰度级的门上。 如果我添加一些调味料，艾米会更快地让我进来。 她不需要我必须告诉她的任何事情。 现在考虑一下，她可能不知道会更好。
艾米把门打开了一点。 她房间里的黄灯把我周围的地面都漆了。 一缕阳光洒在无色的画布上。
进入屋子后，无需习惯我的周围环境。 DO中的所有房间都是相同的。 左侧墙上有一张金属框架的单人床，旁边有一个小的木制储物柜，顶部有一个简单的白灯，对面墙上有一张桌子，中间装有个人通讯屏幕。
“那么，那是什么？”艾米的语气虽然不耐烦，但仍然安静。
“您问我第一次讲话时是否考虑过人类。 那时候我没有回答你，因为我太害怕了，但是我现在准备回答。
“我一直在思考人类。 它们不仅是显示器上的像素。 我为认识的人编造故事。 我给他们起名字。 当我看不到它们时，我会想念它们；而当它们的行为异常时，我会为它们担心。 我一生中没有任何人，除了我每天在屏幕上观看八个小时的人类。”
大声听到我的想法感觉很好。 我的喉咙开始松动，我觉得我可以让自己的思绪在数小时内传遍整个世界。
“昨天，一个我见过几次的人类，我叫她的雷伊，正在屏幕上痛苦不堪。 我看了她大约半分钟，但我什么也没做。 没有人做任何事，”我的声音颤抖着，然后我深吸了一口气。 一直以来，艾米都专心地盯着我，以至于您可以说服她看到她在三个以上的方面。
“如果发生了某种事情，而我们忽略了它，或者我们没有看到它，它真的发生了吗？ 我们错过了多少事情，因为我们选择不看，或者因为太专心而无法注意到？ 我看到人类在屏幕上看着他们的鼻子，跌倒，自言自语，在门和地板之间的缝隙里扔硬币和钢笔。 我对这些日常事件笑了笑，并轻笑着，但是我目睹的一个严重情况是我睁大了嘴巴，睁大了眼睛，就像有人不愿拍照一样。 这是否意味着Rey的受伤并不比有人pick鼻子更重要，因为它以同样的方式被忽视了？”
我已经讨论了很久了，并且怀着这样的信念，泪水从我的脸颊滑落到我的手上，使我向上看，好像里面正在下雨。 泪水滚滚流下我的脸颊，这种情况的兴高采烈突然降临在我身上：我是一个成年女性，站在一个十七岁的实习生的宿舍里，我几乎不认识，承认我最深的沉思。深夜。
一阵轻笑开始在我内心冒出，很快我就忍不住冲进了我站着的地方。 眼泪从另一条河里流了出来，但是我瞥见了艾米，她在和我一起笑。 当我们站在那儿，一起纵卧时，感觉很完美 。 我忘了这种情况，纯粹是喜欢和别人一起笑。
我们的笑声最终失去了动能，逐渐消失，我们闭上了眼睛。
“你什么也做不了，你知道。 如果笑声消散的是气球中的空气，那么艾米的声音就是拉布拉多一家将剩下的橡胶撕成碎片。
“我知道。 但我不想再相信了。”
星期六
二十六小时不睡觉。 如果我正在写回忆录，那么过去的26个小时将使我的回忆录增加一千页，而这与我一生中的一百页左右差不多。 然而，今天早上我精力充沛。 通常我不愿在周六的工作，但是昨晚我对艾米的讲话给了我极大的活力，好像我对自己感情的承认消除了一个正在使我筋疲力尽的寄生虫一样。
星期六如预期般展开。 人们穿着休闲的周末服装穿过门。 我嫉妒地看着，并计划自己的想象中的周末冒险。 如果我今天能去某个地方，我会带艾米去我们能找到的最偏远的地方。 也许是上山还是深入森林。 我们走得太远了，唯一的声音就是地面在我们脚下嘎吱作响，鸟儿在头顶咆哮。
到了下午，我的核能储能周围已经翻滚了，在一些日光不足的土地上，已经降级为太阳能系统。 我知道这太好了，无法持续。 我专注于将其移到班次结束时。 我意识到过去几天我的水平比平时低，所以无论眼睑如何下垂，我都需要确保达到配额。
我听说醒得太久会产生类似于醉酒的感觉。 我也听说过，这可能会使您的头脑开始对自己开玩笑。
“门开了。” 是她。 我喝醉了还是在做梦？ 我看到东西了吗？ 不，不。 焦点。
当雷伊进入我的视野时，我会仔细检查她的一举一动。 整个场景感觉好像是在慢动作播放。 我寻找任何困扰的迹象。 我全身紧张。 我非常专注于她的动作，以至于我几乎没有注意到男性人类进入了她的身后。 几天前，正是这个人沉默地陪着她。 这不仅仅是巧合，我怀疑他们在一起。
“门关上了。”他们站在金属门前，在荧光灯下，几乎保持沉默，就像我目睹他们最后一次旅行时一样。
五秒，甚至十秒。 雷伊开始从手提包里翻来翻去，最终从混乱中找回手机。 屏幕上发出的光芒使她的脸部呈现出不自然的白色阴影。
“你是谁…”。 我办公桌上屏幕上的音频连接并不总是与视频一样可靠。 我快速敲打桌子的侧面。 拉切尔小心翼翼地向我射击。
在屏幕上，男性“人类”已转向雷伊，看上去正在寻找她的脸以寻找答案。 她的眼睛还没有睁开以满足他的需求。
“好？ 你不回答我吗？”他的声音在小房间的墙壁上反射，这加剧了这个问题。
“没人。”他现在正朝她低头。 她的眼睛仍然没有抬起。
“你认为我他妈的傻吗？”他抓住她的手腕，将握住手机的手拉向他。 她努力将其拉回，并在此过程中失去了对手机的控制。 她将手向后拉的力使手机掉进了身后的墙上。 手机的声音撞到了周围的空心金属环中，并进入了我的耳朵。
在电话到达地面之前，他将手向后缠绕在头后面。 一个弓箭手弓箭手。 他手臂的紧张感释放了。 他的手以流畅的动作向前射击。
他的正手碰到她的头部侧面的声音比一会儿之前响起的金属铃声更加令人恶心。 当他再次向后扳动手臂时，声音几乎没有时间消失。
另一个摇摆。 这次他把她抱在肚子里。 她发出一声短促，尖锐的声音，暗示她对这种打击有一定的容忍力。
Rachelle在她桌子上的旁边的玻璃杯上敲了敲。 液体开始滴到我们之间的地板上。 分散我的注意力足以使我回到现实。 两个人类之间发生的事件令人震惊，以至于他们完全吸收了我。 我只能看到屏幕。 在过去的六十秒里，我周围的世界不复存在。
向艾米宣告之后，我不能让这一刻过去。 我不能再坐在这里闲着。 我需要做点什么 。
认为。 认为。 我能做什么？
这个主意令我震惊。 一个可怕的，世界末日的后果导致一种想法。 但是还是有一个主意。
雷伊和她的攻击者之间的斗争仍在继续。 屏幕上传来尸体撞击的声音，空气的喘息声和紧迫感。 浓缩。 我尽量不要让混战分散我的注意力，并伸到抽屉右边。 抽屉内部是一个小金属盒，顶部的外壳上刻有琥珀色的三角形。
我把盒子放在我面前的桌子上，深吸一口气。 打开表壳会发现带有刻有感叹号的橙色按钮。
紧急联系按钮。 仅在特殊情况下保留。 仅当我们检测到机械故障使正在处理的人员处于紧急危险中时， 才允许使用该按钮。 对我来说，这种情况是合格的。 在执行将永远改变我一生的行动之前，我会给Rachelle一眼。 她不会说话，但不会给我她惯常的判断力之一。 相反，她给我一个表情，说： 去做。
我将手指放到按钮上，按下该按钮时，几乎可以感觉到每个单独的弹簧和组件都在其下方松开。 我一举手，屏幕上的场景就会改变。 人类上方的灯光从冷白色变为暖橙色，并且人类声音开始通过通常会发布我们公告的扬声器来宣布。
“这就是安全性。 出现问题了吗？”声音被剪断，音调均匀。 这与我自己的没什么不同。 雷伊对运气如何或为什么突然变得对她有利不存疑问，开始大声喊道：“救救我！ 帮我！ 请！ 我的男朋友正在试图杀了我！”誓言从现在流血的嘴里逃脱了，从一个蔓延在每天看到数百英尺的地板上的尸体中逃脱。 雷伊一直把手放在脸前，仍然期待着另一场恶性打击。
雄性人类摇摇晃晃地靠在墙上。 “你做了什么？ 你知道你做了什么吗？ 你这个笨蛋 如果你说什么，那是你反对我的话。 他们不会相信你。”
我成功了。 男朋友似乎已被无所作为。 当他双手握着头来回摇摆时，门开始打开。 不是因为我的直接行动，而是因为两个人类现在凝视着雷伊和她的侵略者。
两名男子身着相同的海军制服，饰有金色缝线，胸口上写着“安全”字样，带领雷伊和男性“人类”穿过了大门。
最后。 她会很安全的。
