生活中的某些时刻成为我们发展轨迹的主要转折点。 有时简短，有时跨越数周或数月，但始终很重要。 卡特里娜飓风在路易斯安那州登陆前一天，我们撤离了杰斐逊教区。 这不是我们第一次疏散暴风雨，但是有些事情与我所知道的完全不同。 我熟悉紧张的感觉，但是我在每个人脸上看到的东西都充满了恐惧。 那天，我们打包了几天，成年人汇集了他们设法找到的很少的钱，然后我们加入了一种感觉，就像成千上万的人希望I-10将他们带到某种形式的庇护所。 所有人都希望周末过后我们会回来。 我没想到，即使我回到家，对我来说也再也不会像以前一样了。
在接下来的几天里，我们看着我们知道的城市，妈妈走过的街道上学，祖母曾经打扫过的建筑物变得无法识别。 故事不准确，谣言如野火般蔓延，但我们可以肯定的是，我们看到的是最令人心碎的现实。 我们成千上万的人死了，被无政府状态隔离，陷入了最可怕的反乌托邦。 如果没有社交媒体，您真正需要依靠的就是这些照片，包括静止水中尸体的照片，受访者的故事，或者摄制组或手机能够捕捉到的东西。 直到第二年，对我来说事情变得更加清晰。
为了纪念成立一周年，斯派克·李（Spike Lee）在HBO上发行了《 当堤级兄弟》（When Levees Broke） 。 这是一部由四部分组成的纪录片，记录了每个人都知道的故事，但没人愿意谈论。 斯派克·李（Spike Lee）用只能被描述为令人难以置信的创造力的礼物来讲述一个故事，该故事与政客和政府官员用来以“更有利”的眼光书写历史的预先包装的故事，信息和谈话要点相反。 斯派克·李（Spike Lee）创造了一种如此具有挑衅性，如此无可否认的准确性，以至于任何人都无法大胆地承认风暴过后那几天新奥尔良发生的事情的真相。 他讲了一个令人难以置信的故事，但这仅仅是因为这种经历的痛苦是无法比拟的。 当《大堤破裂》（Levees Broke）将人类带入一个故事时，其他人似乎对非人性化感到痛苦。
与家人一起体验这种艺术，我看到了很多故事。 滞留在城市中的成千上万的人被描绘成某种原因在为自己的命运负责，这也许是我感到最痛苦的。 面对巨大的悲剧和恶劣的环境，人们愿意以错误的同情心或根本没有同情心去看待这种经历。 他们被要求在没有运输的情况下撤离。 他们被期望在没有钱的另一个城市找到住所。 他们被描绘成小偷和害虫，而不是被邻居觅食谋生的邻居。 他们像动物一样受到警察的监视，威胁和攻击，以“维持秩序”，而且面对一个选择何时公民应享有基本权利的国家。 我过去看过一些纪录片，但我都没有。 这是我第一次真正了解当我们讲述自己的故事时发生的事情的力量。 这就是促使我看到视觉艺术的全部原因。
我常常想知道，如果我们允许为我们写的故事比我们写的故事更多，那么卡特里娜飓风会带来什么。 最终，无数个人经历的故事将被历史的笔触所迷失，而将其简单地描绘成自然灾害的结果，而不是自然灾害的结果— 为我们做出的一系列有意识的决定城市最脆弱的人群。 这个故事并没有被讲出来，因为它不是要被讲出来的。 我们制作了一些故事片来讲述我们国家中一些最重大的挑战时刻的故事，而不是这个故事。 似乎没有人急于讲一个当政府使公民，特别是其边缘化公民破产时会发生什么的故事。 时至今日，这些故事仍然具有令人难以置信的分量和意义，只要它们能说明我们只能告诉我们如何细微的差别就可以了。
近年来，我看到了越来越多关于黑人经历的叙述。 Spike Lee的最新电影BlacKkKlansmen讲述了一个黑人警察在70年代渗透到Ku Klux Klan的故事。 斯派克·李（Spike Lee）以他自己的天才方式，捕捉了一个黑人在他自己的双重意识中的细微差别。 艾娃·杜弗奈（Ava DuVernay）的《 皇后糖》 （ Queen Sugar ）总部位于路易斯安那州，讲述了一个讲述南方黑人经历的故事，这一故事几乎与她亲密无间。 玛拉·布罗克·阿基尔（Mara Brock Akil）的《 爱是》讲述了她和丈夫如何找到彼此的爱并将其培育成这种超越时空的美好伴侣。 瑞安·库格勒（Ryan Coogler）的《黑豹》 （ Black Panther）继续成为艺术将我们的社区与我们的体验联系起来的杰出典范。 六个月后，我们的黑人工作人员小组聊天仍称为“ Wakandans”。 最近，史蒂文·卡纳尔斯（Steven Canals）的《 FX上的姿势 》（ Pose on FX）使我震惊，因为它讲述了一个性故事，该故事使有色人种的经历比有顺便的白人男人的经历得到提升。 我不确定在您阅读本书时是否对您有任何意义，但是我向您保证，看到QPOC在我们历史上最黑暗的时期描绘的力量，爱心和社区的插图，给我带来了自豪感那无非是压倒性的。
特别是一个项目给了我写作的理由。 《 Black Love》是奥普拉·温弗瑞电视台（OWN）上的一部纪录片，旨在寻求提升黑人夫妇所体验到的欢乐和挑战。 整个概念本身就是天才。 无需出售任何东西或扭曲现实，只有两对夫妇坐下来谈论爱情和婚姻。 我知道黑人婚姻存在。 我知道存在异族通婚。 我什至知道存在奇怪的黑人婚姻。 即便如此，看着这些夫妇展现出这种深切的脆弱感，并让他们自己的故事向世人展示时，向我展示了这不仅仅是一个概念，而且是可能的。
毫无疑问，讲述我们自己的故事会产生力量，这并不是因为任何一个故事都讲述了一个故事，它详细介绍了我们的整个经历。 我发现这是因为每个讲述的故事都有助于形成一幅作品，以其无穷无尽的复杂性来描绘我们的经历的集体画面。 随着时间的流逝，我逐渐将自己的写作视为其中的一部分，以讲述自己的故事的方式寻找目标可以为我们提供巨大的力量。 我记得有一次我和妈妈在上大学时打电话。 这是我们在一周中进行的无数次对话中的一种，大多数情况是在工作或生活中互相交流。 有一次，她开始告诉我一个故事，然后随随便便地说：“……是从大爸爸当农作物开始的。”我看过曾祖父的照片，但对他是谁或他的故事一无所知。 我们从来没有谈论过很多轶事和传闻，除了部分原因是我祖母希望“摆脱过去”，而且因为我认为没有人能理解它可能有多少对我来说意味着了解我来自哪里。 不知何故，这个细节只是大爸爸生活的一小部分，改变了我看他的方式。 它加深了我自己的理解，但在很大程度上改变了我与一个从未见过的男人的关系。 通过了解他的故事以及更多我自己的故事，我感到感激。
Glennon Doyle在她的2013 TED演讲《精神医院的教训》中 ，详细介绍了她在整个青春期和成年后与精神疾病作斗争的经历。 在描述如何理解自己的战斗时，格伦农分享了一种信念，这种信念与我产生了深深的共鸣，以至于这些话每天都与我同在：
“但是问题是人们是真相。 我们天生就是要让我们知道未知的事物。 我们会在某个地方找到办法。”
她是对的。 我们每个人都具有讲述自己故事的深刻力量，而常常我们压制它们的努力使我们走上了危险的道路。 如果我们与我们自己的真理-我们的故事-有着千丝万缕的联系，那么我们将如何不仅仅局限于体验别人的故事。 Brene Brown博士以她的工作围绕公认的理解而闻名，即我们作为人类天生具有连接的生物学需求。 无论是身体上，情感上还是精神上，我们都需要与周围人的联系。 这告诉我，通过我们讲述的故事，彼此之间和我们自己的历史之间存在真正的生物联系。
如果我们希望给我们的经历带来更多的意义和理解，那么我们就有责任以自己的方式提升我们自己的故事。 在历史性的系统性压迫产生的许多后果中，我经常想到的是历史的丧失。 当控制故事的人a）觉得叙事对自己没有好处，b）不能利用故事来牟利，或者c）不在乎时，就会发生这种情况。 当我想到黑人，有色人种的同性恋者（不是大多数人，他们的经历常常以各种形式被很好地记录）的方式被迫去理解他们的经历时，我不禁为自己负责允许我自己的故事为他们可以做到的事情贡献自己的力量。 代表性很重要，因为它使我们彼此之间以及我们的历史之间建立了联系。 它向我们每天工作的空间发出更多光线，以更好地导航。 但是，最重要的是，代表性讲述了没有或“不应该”讲述的故事-破坏经常决定我们命运的压迫性制度。
那就是力量。
