舒缓的热气从我背上的小圆圈散发出来，使我对许多想法产生了兴趣。 随着每一滴水顺着我的皮肤滑落，这条小河几乎没有阻力，就像在最原始的白雪皑皑的山丘上滑雪橇一样。 在外部，一切都是崇高的。 我周围的空气笼罩着蒸气，使我的眼睛免受淋浴间内清晰的细节的影响。 不管是近乎热带的空气，我的心跳都拒绝减慢，只是每天的另一次焦虑之行。
我的脚趾在适当的纹理镶嵌物上摩擦，以防止我跌倒，我下意识地追踪了纯瓷的河流，将每平方的牵引力分开。 仅质地上的差异就在我的脑海中勾勒出一幅圆形的网格，在同一个浴室中淋浴10年后，这是如此熟悉。 我的目光转向墙上嵌入的白色架子。 它们勾勒出每个凹槽的轮廓，就像在凉爽的大理石中灌溉一样。 我和自己一起玩焦虑游戏：可以看到三件事，可以感觉到两件事，可以听到的一件事。 我找到了我的洗发水瓶，这实际上是一个旧的瓶，我们一直在加注，这次是紫色的洗发水，然后从精神上检查了一下。 我凝视着斜靠在淋浴房角落的老式白水刮板。 我不能说我曾经用过它，但是它很熟悉，因此很舒适。 最后，我专注于装饰脚趾的红色指甲油。 自从我画了多久了？
除了被人为风暴困住的声音外，闷闷不乐的声音从淋浴帘中飞过。 我想起了我多雨逃生之外的生活。 悲伤而微弱的声音从我家的墙壁传来。 我需要花一秒钟的时间才能听见浸水的耳朵。 我意识到哭泣的那一刻，我意识到脸颊上温暖的河水不是来自淋浴。 虽然不是我的哭声在地板上盘旋，但这仍然是我的痛苦。 我呆呆地凝视着灰色的瓷砖墙，凝视着白色的缝隙，冒着生命对我们不公平的事实。 我让眼泪掉下来，朝着稍有污点的天花板喘着粗气，抓住编织的浴帘作为支撑。 当我听到两个人的眼泪时，我明白了。
她已经过世了。 我在洗澡。 我仍然奇迹般地还记得如何呼吸。 不知何故，我没有溺水。
