来自英格兰和牙买加的of废和机能障碍故事
所有社会，无论是否愿意接受，都是等级制度的。 这不一定是一件坏事：文化评论家卡米尔·帕格里亚（Camille Paglia）指出，“等级制度既美丽又必要。 效率解放； 平均主义纠结，拖延，封锁，僵化。” 然而，当一个社会的精英变得既没有美貌也没有必要时，混乱就会释放出来。 这种混乱是伊恩·汤姆森（Ian Thomson）的游记《死场》以及格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）的中篇小说《母亲周日》的主题。 两位作家用不同的方式描绘了同一件事：一个社会由于精英的失败而陷入功能障碍和自怜。
《死场》讲述了伊恩·汤姆森（Ian Thomson）在整个社会的道德分解之旅。 一个讨厌又可恨的地方。” 这个地方是牙买加。 自1962年独立以来，加勒比海岛屿就因自欺欺人，腐败和暴力而瘫痪。 资助他们的政客和少数民族聚居区的黑手党一起工作，迫使城市人口陷入毒品成瘾的默认状态。 美国大集团用枪支，福音传教士和肮脏的音乐充斥整个国家。 记者和自以为是的知识分子大肆宣传关于“压迫”和需要像摩西一样回到非洲的事实的事实。 该国的道德守护者，新教徒，已沦为只适合妖魔化同性恋者和拉斯塔法里人的政治足球。 这个国家怎么会陷入困境呢？ 汤姆森从左翼的角度写道，发现自己无法否认“牙买加的后殖民失败的重担不在于美国，奴隶制或英帝国主义，而是牙买加人民自己。” 特别是，这与旧的白人“专制政权”有关，后者在独立后的几年里退缩到decade废的沿海无关紧要的地位，为贫民窟的人“成为庄园的新领主”创造了必要的权力真空。 通过用“种植园大房子中的势利者和种族偏见”来抵制群众，糖男爵只能使有毒的“社会蔑视”永存，自从第一批非洲奴隶到来以来，牙买加就一直对它感到失望。
在“死院”中常出现的一个词是“尊重”。 金斯敦的郊区人哀叹缺乏对基督教，老年人和法治的尊重，而黑人权力的拥护者则要求尊重非洲文化。 最令人震惊的是，持枪gun徒的少年在贫民窟里四处游荡，要求他们的对手“尊重”（即屈服）。 牙买加的学校对成千上万的无父，文盲的男孩毫无帮助，这些男孩是毒l的主要人力资源。 这些男孩考试不及格，最终流落街头，那里的最终身份象征是贝雷塔手枪。 美国黑帮说唱只会美化毫无意义的暴力和滥交的生活。 仅移民一项就为牙买加人提供了一条逃离贫民窟的途径。 然而，前往英国或美国的牙买加人越多，牙买加对这些国家的依赖就越牢固。 汤姆森写道：“太长时间了，牙买加通过英国解释了它的历史，政治和文化生活。” 大多数牙买加人将英国视为值得信赖和信赖的良性文明国家-“英格兰姨妈”。 这本身没有什么问题-英国，尽管其具有各种文化特质，却是西方启蒙价值观的典范-但牙买加人的痴迷盎格鲁主义为该国对最贫困公民的维多利亚时代态度提供了理由。 殖民时代的怀旧感加剧了该岛经济和政治功能失调引起的苦难。
牙买加既不是旅游手册所描绘的天堂，也不是说唱歌手描绘的犯罪反乌托邦。 汤姆森关于牙买加“热情好客，魅力和阴谋诡计”的故事使埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的一句话“生活中未曾买到的恩典”浮现在脑海。 雷鬼摇摆乐，板球，多米诺骨牌和加勒比海：他让我们对“普通”牙买加生活的每一种感觉都在提醒我们，即使在一个因不尊重，暴力和精英失败而四分五裂的社会中，人们令人羡慕的智慧也照耀着。 我希望英国国教在牙买加的衰落的原因和后果更多，但汤姆森的旅行日记是对西印度群岛“腐败的伊甸园”的深思熟虑和抒情介绍。
《母亲周日》的简报将中篇小说描述为“不断令人惊讶，欢乐的感官和深刻的感动”。 那不是我的观点。 斯威夫特的出版商很乐意将其重新构筑成一个非常出色的哲学寓言，这一点非常重要。 它涉及一个贵族家庭的女仆简·费尔柴尔德，简·费尔柴尔德在1924年的“母亲节”上处于孤零零的状态。当她的雇主们去参加庆祝午餐时，简拜访了她的上流社会的爱人保罗·谢林汉姆。 第一次世界大战的阴影始终笼罩着保罗：他的兄弟和童年玩伴在战es里被屠杀。 这是中篇小说的真正内容。 在1914年之前，英国贵族可以肯定它既美丽又必要，因此，它应享有比未洗净的群众更高的地位。 战争摧毁了这种确定性：固执己见的煤矿工人和工厂工人发现国王和乡村地区的服务正在解放和充实，而地主绅士们的卑鄙儿子则经历了四年的恐怖和痛苦。 中篇小说的开头清楚地表明了战争对上层社会的压倒性心理影响：“从前，在男孩被杀之前，当马匹多于汽车时，在男仆失踪之前，他们做到了……”贵族制-隐喻的“马匹”-由白手起家的金融家和实业家（即“汽车”）占据了精英地位。 对于维多利亚时代的宏伟和优雅，它陷入了毫无头脑的怀旧：斯威夫特暗示，宏伟和优雅从未真正存在过。
在中篇小说的创作过程中，保罗的自我厌恶和割感淹没了他，而简则变得更加胆大妄为。 当简在保罗的乡间漫步时，他故意将自己的汽车加速驶入树木，这预示着英国贵族的死亡。 保罗和简各自的衰落和上升图不仅改变了社会阶层的变化，而且也改变了性别角色。 我们了解到保罗将要嫁给艾玛·霍布迪（Emma Hobday），艾玛·霍布迪（Emma Hobday）是个“高产”的“花朵”女孩。 对于颇具男子气概的保罗来说，终生苦苦挣扎，with琐浪漫的表象的前景令人震惊，以至于生活本身无法忍受。 相比之下，简（Jane）登上了阶级阶梯，成为拥有无可挑剔的女权主义者资格的广受好评的小说家，无视了“一切在1924年都有男性化倾向”这一事实。 然而，随着年龄的增长，她也开始沉迷于过去，将自己沉浸在康拉德（Conrad）中，搬到了绝对古老的牛津城市，并撰写了半自传式的作品，就像垂死的贵族对维多利亚时代的理解一样，“在某种程度上介于两者之间事实与虚构。 似乎没有人可以免于怀旧之情。
这本乡间别墅小说允许作家仔细考虑英语心理中两个最需要针刺的神经症：阶级和性别。 这意味着它是英语文学中最陈词滥调的类型。 美国作家马洛里·奥尔特伯格（Mallory Ortberg）在讽刺文章《每本英语小说》中都断言，奥斯丁，狄更斯，奥威尔等人的作品可以归纳为18种整洁的类别：“母亲节”非常适合“上帝，我们曾经有钱”，“花园派对被取消”和“然后战争来了”。 这不是一部伟大的小说，甚至不是一部非常好的小说。 它没有《今日遗迹》的宁静和破坏性微妙之处，也没有赎罪的清晰和情感上的分量。 然而，仅由于它迫使读者反思我们所有人为自己建造腹地的方式以及自我神话化对自己和我们所爱的人的后果，才应将其视为文学的原创作品。
尽管《死院》和《母亲的星期天》是截然不同的书，但它们之间却有相似之处。 英国贵族的孤立和自我吸收类似于牙买加的植物专制。 这两本书都驳斥了我们可以通过摆脱所谓的“流动性现代性”来恢复历史天堂的想法。 最引人注目的是孤儿简·费尔柴尔德（Jane Fairchild）寻求为自己创造历史的尝试与牙买加试图绕过奴隶制的悲剧创造独立的非洲民族遗产的尝试和独立后对国家希望的挫败之间的类比。 在英国乡村和在金斯敦贫民窟中一样，要证明我们对当前观点的正确性，我们必须首先改写过去。
