摘自第30版的印刷品:Ashley Warlick的“后座教训”

我作为作家的旅程始于祖母的奥兹莫比尔剧院(Oldsmobile),当时我们假装入睡时在鹰巢山(Hawk’s Nest Mountain)上rod了hair。 奥尔兹莫比尔汽车是粉蓝色的,由内而外,有长长的长毛绒长椅,CB收音机和8轨甲板,似乎总是为您提供Dean Martin的歌曲,以至于在小学时,姐姐在家庭鸡尾酒会上被问到有关迪恩·马丁的事,她会说他是在我们祖母的车里唱歌的那个人。

我们是一个鸡尾酒会,餐桌,桥牌俱乐部,终身运动的家庭; 那是70年代,80年代初,还有西弗吉尼亚州,田纳西州,卡罗来纳州。 我们都知道如何用舌头将威士忌酒中的樱桃的茎绑成一个结。 我们成长为对话主义者,有一定的磨砺,对情感距离有一定的尊重。 似乎我每次都想谈谈自己的感受时,母亲都会说,《十七杂志》, 您从哪里读到的

每个人都有他们舒适的故事,他们的表演,他们的谅解单,成为一种标语。 我的兄弟曾经和我父亲在邮局排队,突然发现特勤局正在处理这个地方。 紧追他们的人是前总统杰拉尔德·福特。 我父亲求助于福特总统并握手,说, 先生,我想请你见见我的儿子 。 一个信封出现了,一个在学校里表现很好的信息,一个签名。 后来,回到家里,当父亲让我哥哥告诉妈妈他们在邮局遇到谁时,我哥哥说, 我不知道,爸爸的一个朋友

我们仍然一遍又一遍地告诉这些故事,告诉我们生活中的新人们,告诉曾经听过这些故事的人们,以及彼此。 我最后一次听到邮局的故事是在一周前,当然,要点很简单。 我的兄弟确切地知道杰拉尔德·福特是谁-我们已经看过《 周六夜现场》 ,雪佛兰·蔡斯跳上了空军一号。 我姐姐了解现代收音机的概念。 《 十七岁 》中的个人建议专栏名为“性与您的身体”,其依据是我们几乎涵盖了“谈论感觉”部分的假设。

这就是说,我可能是天生的,知道如何听到发生的事情,给它正确的旋转,并使其沿虚构的方向运行。 但这是在我祖母的汽车后部,当时我被伸到那个蓝色长椅上的棉被下,从睡眠中站起来,假装沉下去,我听到了没人理会听的故事-真正的秘密。 我认识到他们是因为谈话是如何速记的,但空气却充满了刺耳的气息,是因为沉默使他们变得沉默寡言,以至于没有说出来。 现在谁死了,谁搬走了或和平了都没关系,我听到我的母亲和祖母讲述了我们家庭的故事,直到今天,仍然太秘密了,无法在这里再次讲述。

他们涵盖了我最喜欢写的话题:性,背叛,聚会上喝醉的女人,第二天以某种方式遗忘的戏剧性爆炸,这样每个人都过着幸福的生活,从此以后不再幸福从最广义上讲这是动态的。 当他们交谈时,我可以看到他们的故事受到影响的人们的地图:谁会哭,谁会感到满足,谁不会再以相同的眼光见到他们的母亲,只要他们知道我所知道的。

它给人一种奇怪的力量感觉。

这就像一个故事以自己的生活生活时作为作家的感觉一样:恐慌,惊奇,兴奋和令人屏息的恐惧相结合,即如果您采取了错误的行动,如果他们意识到您正在聆听, ,一切都会停下来,回到幼犬和彩虹的土地,看着窗外那颗漂亮的山茱wood。 因为真正引起我们注意的东西只能得到一次,而上帝,您最好还是倾听,因为再也不会那样好了。

那是1976年的Olds Cutlass Supreme跑车,淡金属色的蓝色,带有白色的Landau屋顶和布质内饰,让我想起了她客厅里的织锦沙发,我继承的沙发带到了我的大学公寓,只是为我自己的客厅重新装潢了去年,我曾经睡过或假装睡过的最好的沙发,没有。 因为一切都以某种方式进行。 并非完全符合您的预期,但是一切都在进行。

在此处 订购 Emrys Journal期刊:http://www.emrys.org/bookstore/