我清楚地记得坐在咨询师光线昏暗的办公室里，大腿在7月下旬潮湿的潮湿天气里粘在人造皮革椅子上。 我仍在完成我的第一个硕士课程，但是我很早就退出了该课程。 我正经历着20世纪20年代初期的典型研究生学习，即在以学期为基础的学习计划之外寻找方向。
“我不知道该如何处理我的生活。 我什至不知道我喜欢做什么，或者我擅长什么。”我承认，对自己听起来和过去的陈词滥调感到不安。
我的辅导员-那年夏天的第三位辅导员-细心而直接：“好，当您谈论写作时，您的整个身体都会发生变化。 您采取不同的姿势。 您变得更加生气勃勃。 您显然对它充满热情，它显然带给您欢乐。 你为什么不专心呢？”
她当然是对的。 在过去的9个月中，我一直在温哥华居住，并定期写博客介绍我在适应新城市的生活和学习中所经历的冒险和挑战，并且我很喜欢。 但是我一直都是作家。 从几乎可以阅读的那一刻起，我就会写自己的故事。 我的一年级老师会帮我把白色打印机纸装订成小册子，让我全天写画。 当我父亲买了第一台家用计算机时，我几乎每周都教自己写一本新书的前几章来打字。 我记日记，写诗，并向比赛提交故事。 我在大学学习英语文学，因此我可以写论文而不是为考试而学习，为校园报纸写文章，并在大学写作中心接受辅导。 写作已成为我日常生活的一部分，因此基本上已成为我的DNA的一部分。
我决定在那个汗流office背的办公室里打算这样做：我会称自己为作家。
当我切换程序并完成通讯专业时，我一直写书。 我写，写，写。 我出版了一些东西，有时会得到报酬。 我写了一些供学校和书评用的论文，并教我的学生如何写作。 我的笔记本上装满了小说和文章标题的开场白。 我将自己的博客当作安全的空间来处理挑战我，伤心欲绝的事情，或者只是将生活在我脑海中的一堆东西变成黑白文本，以便它们可以在其他地方生活和呼吸一会儿。
写作是我的快乐和挑战。 我的安全网和身份
最近（嗯，最近很长一段时间。最近“几个月……几乎一年”）我一直在努力写作。 空白屏幕上闪烁的光标感觉更像是一种负担，而不是机会。 我想用一长串的东西写成文字，以一种让我感到自由和自豪的方式来处理文本。 但是我瘫痪了。
我有些害怕，因为我错过了其中的一部分。 例如，我看到作家，播客，思想家和神学家罗伯·贝尔（Rob Bell）在今年夏天举行了一次现场演讲，他改变了我的人生道路，不是一次而是三次。 对我来说，那是一个如此特别而重要的夜晚，即使四个月后的现在，它仍然让我流泪。 我想尝试自己捕捉它，但也想分享他的表演中的一些深刻之处，但是我很挣扎。 如果我没有立即捕捉到它，我是否会错过体验的原始性？ 也许太新鲜了，也许我没有距离捕捉当下的重量； 也许没有足够的时间看到它的全部内容。 但是我感到沮丧的是，它存在于我的头部和心脏中，而不是存在于页面中。
我还想探索许多其他事情：我最好的朋友的婚礼，我的手术以及它们如何影响我与我的身体的关系，（现在）德国火车旅行的荒诞故事错了，我的经历和对成为加拿大政府一名不确定雇员的感觉。 我尝试将所有这些内容都写入文本，但每次都被阻止。
我很担心。 我担心我做完了。 我不能再这样做了。 我担心这不仅是平淡无奇，而且是终点，我的写作生涯没有一声巨响而结束……甚至连哀号也没有。 大多数情况下，我担心如果我丢失了文字，也会丢失自己的身份。 因为如果没有，怎么能称自己为作家呢？
我一直在努力调和某些事情不需要书面文字就能继续存在。 如果在与朋友的交谈中，在短信中用两个句子或者只是在您的记忆中共享这些感受，经验和思想，那么它们是有意义的。
因此，如果我不能写它们，它们仍然很重要。
所以，如果我不能写关于他们的事情， 我仍然很重要。
