具体来说，我读了125本书。
对我的阅读习惯的立即反应常常是：祝贺！ /自嘲/防御/判断力强。 我对这些都没有真正的兴趣，所以我会尽力将它们从一开始就推开。 读书是我工作的很大一部分。 我在2018年主要是在丹佛的Tattered Cover书店里当书商，最近又是那里的头号买家。 阅读是我的挚爱，这对我在有薪职业中取得成功也必不可少-这不是一项壮举。 我免费获得高级书籍和有声读物，因此，今年我阅读了大量令人难以置信的东西。 （我还听过Joe Shmo＃1畅销书的许多迭代，无论我不怎么在意，无论是切碎布鲁塞尔芽菜，发短信给妈妈，漂白淋浴间的水泥浆，还是经常听到的）。 我喜欢我的工作。 这也是我的工作。 无论您是谁，您都做的很棒。 我希望我幸运的工作能给我带来一些在这里为您提供的东西。
我做了一个新年的决议，想读小说并且喜欢粉红色。
如果您在2017年底认识我，就会知道这是一个很大的过程。 我把书装在洛杉矶的盒子里，每天两次去邮局。 我将棘轮皮带绑在2015年斯巴鲁傲虎的车顶上。 我正在阅读凯西[纽约朋克诗人后现代主义者-是海盗之王猫 -是固有的前卫花园？]阿克（Aker）和肯（Ken）的电子邮件往来。 1995年6月，并重新阅读了琼·迪迪翁的《白色专辑 》。 我以为我很快就不需要太多家具了，所以我只买了一件浅粉红色的地毯，然后把它运到了丹佛（我在尝试）。 为了圣诞节，我请叔叔教我如何焊接。 我们的第一个项目是书架。
今年，我读过的书中有41本书是小说（去年只有9本书，那时感觉还很多）。 传统上，我最喜欢的类型是散文，回忆录，报告文学和诗歌。 我喜欢结构上奇怪且通常不受欢迎的事物，并且我迷恋语言以及它是如何用来表达某种形式的真理的。 更具体地讲：我主要是作家，并且一直阅读以促进这种身份的发展。 但是，今年我意识到，我在阅读中坚持“现实”可能会阻碍我的目标。 考虑到这一点，我给你我2018年发行的十个最喜欢的作品，其中五个是小说。
（单击标题中的链接可在您当地的书店中找到它们。）
按发布顺序排列的2018年最佳版本
- 心浆果：回忆录 通过Terese Marie Mailhot
- 萨曼塔·施韦伯林（Samanta Schweblin）的 发烧梦
- 您的艺术将拯救您的生命 Beth Pickens
- 佛罗里达 劳伦·格罗夫（Lauren Groff）
- Roque Larraquy的Comemadre
- 萨曼莎·亨特（Samantha Hunt）
- 果冻女孩：家族史 通过艾莉·罗伯顿
- 山姆·芒森的《 狗交响曲》
- 马克思 （Sarah Ruhl）和麦克斯·里特沃（Max Ritvo）的 来信
- 重：美国回忆录 通过Kiese Laymon
我要告诉您很多有关每种切线的信息。 （我希望我可以在此处插入一个不同的词，该词不像“切线”那样带有负数。我想使用正括号而不是正切 ，而是使用一个方括号，其中每个单词之间的空白值。 d。不必在括号中解释这一点， 为什么呢？我希望您能理解，我希望与这些书相关的内容以及与语言接触的内容并不是切线的，而是部分内容。更大范围的想法和思想同时发生，并且是我自己的一部分，我只想用一个词来表达— 一个不切线的词 —白色但很深的剪纸痛，因为我一遍又一遍地尝试写作，一次又一次地发现，这种语言在每一刻只允许一刻。 我问我今年读过的书，这些书让我瞥见一种观念，即我可能无法用语言来解决同时性问题。 如果他们这样做的话，也许我会成功地与您分享一些伴随他们阅读和之后的想法而产生的背景和庞大的想法。）
我会告诉您我最喜欢的书，这些书都带有这些非正式的[_____]，并且在列表的末尾还有一个正式的中断（中场休息），（这是括号内的括号与括号内的，时刻与超出时间范围进行比较）。 我要求使用很多标点符号来进行区分。 甚至询问它一直是什么（或者经常变得懒惰）。 我今年的著作力求在这种情况下使用标点符号，因此在书本上的著作也不能免除这种努力。 它不会使人整洁，因为我的一年没有，我的阅读也没有。 我正在越来越少地考虑这一点。
如果您更喜欢直言不讳的人（或时间紧迫的处女座），请向下滚动以查找下一个列表：我今年第一次阅读的我最喜欢的书，于2018年之前出版。
2018年热门发行的详细信息
《心形浆果：回忆录》 （Terese Marie Mailhot） ，于2月从Counterpoint发布。 我记得我的朋友莫莉（Molly）阅读本书的高级副本（ARC）时就迷上了这本书。 （当我在西好莱坞的Book Soup与Molly一起工作时，她不可避免地总是在读一本书的ARC之前就没听说过它。）我不知道我是否还记得重新阅读Molly下划线照片的某些内容与我共享，或者从我一遍又一遍地阅读实际页面开始。
Mailhot写道： “我了解到，任何力量都要求您将生命奉献给它的扩展。”
她写道： “绝望不是爱情的管道 。”
“我认为自尊是将一个人与另一个人分开的白色发明。 它要求人们评估自己的价值观，并暗示人们拥有价值。 好像是身份资本主义。”
如此，Mailhot写下了一年，未来的骨干。 她写的结构在理解上是稳定的。 Heart Berries最初是由作者在被诊断为PTSD和躁郁症后在医院时保存的笔记本。 这本书是她画梯子的方式，她似乎是在不断地画着。 她写着雷声，鹰身和母亲。 她写下了一段失恋，饮酒，失去一个孩子的监护权的关系，因为她生了另一个孩子。 她通过讲述祖母在加拿大的教育经历来学习和不学习，该经历试图从老妇人对自己的理解中抹去原住民。 Mailhot写文章。 这本书不仅是叙事，而且是艺术，而人类则不是自然。 精确而又不敏锐，体现了比其他任何事物都更加充满智慧的愤怒，这是我每天都能轻松阅读的书。
Samanta Schweblin的《 Fever Dream》 ，由梅根·麦克道威尔 （Meghan McDowell）西班牙语翻译，并于三月份重新发行。 这本书并不是真正的新书（去年入围《曼布克》（Man Booker）），但今年在我最喜欢的企鹅兰登书屋的烙印里弗黑德（Riverhead）的帮助下重新发行，这是施韦伯林的第一个翻译成英文的书名。 《发烧的梦 》以最雄辩，最含蓄的方式体现了斯韦伯林对“黑暗与扭曲”的精通。 一名妇女阿曼达（Amanda）躺在乡村医院的病床上，知道她快死了。 一个小男孩大卫坐在她旁边，但他不是她的孩子。 文本比起小说来更具有剧本的感觉，而文本则作为两者之间的对话而解开，只有斜体字将孩子的话语与女人的话语区分开。 从第一页开始，我们就知道了谈话的目的：当她的死亡不可避免时，男孩需要阿曼达指出第二点。 “我们必须找到蠕虫形成的确切时间。”尽管施韦布林从未在案文中澄清这一点，但男孩描述的“蠕虫”是除草剂中神经毒素的作用，事实上，这两种毒素都使它们中毒。
我在年初阅读《 发烧梦 》，然后花了几个月的时间见证了它的语言对我的言语表达，思想和写作的影响。 这是一本书，作为一个非常重视语言的人，它改变了我的生活以及在其中成为人类的经历（我不喜欢夸张。这是事实。）贾·托伦蒂诺在《新报》中写道约克在《 发烧梦 》中写道：“每个身体都是另一个声音，另一个存在的外壳。”她是对的。 男孩戴维（David）引导这位垂死的女人告诉他她几天前与他的母亲卡拉（Carla）进行的对话。 正如阿曼达（Amanda）记得并解开她的想法一样，她讲述了卡拉告诉戴维（David）即将去世的那一刻。 阿曼达不能集中精神。 戴维（David）压迫她，使这个故事从垂死的嘴里流走，但她的思想不断回想起她的女儿：当她向卡拉（Carla）讲话时，她突然陷入了阿曼达（Amanda）的视线之中。 她计算“求救距离”一遍又一遍，即“救助距离”，或者她随时需要到达孩子并摆脱危险的时间。 （值得注意的是，这本小说的西班牙文原版叫做Distancia de Rescate。 ）随着Amanda在她的脑海中进行测量和重新测量（以她对最近的过去的记忆），David要求她重新回到回忆卡拉的话来。更遥远的过去。 他需要她记住卡拉对第二个人说的话，当时她自己与大卫的救援距离太长，他被毒死了。 施韦伯林在片刻中阐明了很多时刻。 所有这些都无需离开医院的床头。
拿起这本书来了解为什么大卫没有死，而是只有冷。 拿起这本书，以防恶心并产生心heart。 拿起这本书，是因为我可以（并做）在瞬间就沉浸在Carla和Amanda谈话的尘土飞扬之中，并立即成为他们两个人，以衡量和重新确定我所爱之物的救援距离。 拿起这本书是因为当我这样做的时候，是因为施韦伯林写了一部恐怖的恐怖片，制作得如此精巧，以至于我根本无济于事。
女权主义者出版社4月发行的贝丝·皮肯斯（Beth Pickens）的《 您的艺术将拯救您的生命》 。 所以。 今年已经下架的所有自助/流行心理学/趣味商务书籍？ 不是我的事 （老实说，这些书是什么？它们实际上是奇怪的流派弯曲的杰作，我只是有一颗坚强的心？）……（不。）你知道那些。 霓虹灯橙色一个。 霓虹绿的。 同一个人的一堆堆书仍在对着科学进行解释，要成功就必须做什么。 好吧，那很好。 （直到您的业务，实践或生命力量（或全部三者）都是艺术。）
诚然，我只选择了《 您的艺术将挽救您的生命》，因为我热爱和信任女权主义者出版社，并且因为Beth Pickens与我最喜欢的诗人之一Ali Liebegott结婚（而且我对The Gays™有偏见……起诉我） 。 听：我很感激我做到了。 这本书是为艺术家准备的，但它尤其是针对酷儿，女性和有色人种的。 适用于那些其艺术和制作能力受到当前政治气候威胁的人。 这是对政府的尖叫，也是伸手伸出援手，让每一个需要支持的艺术家继续工作。 贝丝·皮肯斯（Beth Pickens）一次又一次地提醒她的读者：如果您是一名艺术家，那么您的艺术就是使您成为这个世界上可以存在的人的东西。 这个世界需要你存在。 当我们陷入有条件的信念中，即创造力过剩，奢侈，洛可可式时，她深入研究了在令人恐惧的政治时代中加剧的“艺术家内art”。 然后她将这一信念一一分解。 她似乎一遍又一遍地说， 您值得 。
“我一直以来都非常依赖艺术家，使我想在最坏的世界中生活，并在最美好的生活中体现出更深刻的生活体验。[慷慨的一个方面以及它如何在您的艺术实践中发挥作用，这是慷慨的。让它成为现实，您就可以工作。”
对我而言，2018年是痛苦和令人痛苦的经历的游乐场，这些体验最终旨在教会我： 您值得一回 。 在一年中，大多数闲暇时间都专用于完成和编辑手稿（剩余的闲暇时间充满了“我到底在干什么？”），贝丝·皮肯斯肯定地对我说： 问人们他们的时间。 如果您认为所要说的不是负担而是礼物，怎么办？
劳伦·格罗夫（Lauren Groff）创作的《 佛罗里达》（Florida）收集了6月从里弗黑德（Riverhead）发行的短篇小说以及2018年美国国家小说奖的入围作品。 为了向您介绍佛罗里达的故事集，我首先必须向您介绍汤姆（或者也许我只是想告诉您汤姆）。 （也许我愿意分裂一个不定式（ 我只想） ，以表达该声明所附带的耸耸肩： 我对身边的人深有感激之情。 我不能不告诉你 。 它们可能只是故事的一部分。 ）（也许我对语言的想法必须带有括号，以免破坏本书的叙述。我会告诉您一些可能不清楚的地方：我生活在括号中。对我来说很重要；重要的是不要被别人引用。我希望我正在学习以某种方式进行交流，为什么会这样。
汤姆·本顿（Tom Benton）是企鹅兰登书屋企鹅分公司的销售代表。 我认识他已经有几年了，因为巧合的是，汤姆既是洛杉矶的Book Soup的代表，也是丹佛的Tattered Cover的代表。 上次我在商店里看到Tom时，他把手伸进书包，递给我一份Ashleigh Young的《 你能忍受这个吗？ ，这是一本以新西兰为中心的散文集，它向身体的方向性倾斜，我没有要求，但他认为我可能会喜欢它，因为“你住在新西兰，对吗？”和“我知道你喜欢散文”。所以我读佛罗里达州是因为汤姆推荐佛罗里达州 （我知道汤姆在小说中的品味是无可挑剔的，当我第一次见到他时，他是在《书汤》办公室见到丹西·塞纳（Danzy Senna）的《 新人们》 （ New People）和卡米拉·夏姆西（Kamila Shamsie）的《 住家之火》的 ARC的。
所以。 劳伦·格罗夫（Lauren Groff）以她的小说《 命运与愤怒》而著称，该小说于2015年获得美国国家图书奖决赛入围者（但不再以精致的可食用鸟类，邓普顿的怪兽和阿卡迪亚而闻名） 。 劳伦•格罗夫（Lauren Groff）绝对应该以她所碰过的一切事物而闻名[引述：她在2018年11月1日发布的推文：“如果您知道历史的右边有人不会投票，因为他们认为自己的投票无所谓，这位半晦涩的文学小说家打来的电话可能会帮助他们改变主意，我的DM会一直开放到中午–发送他们的姓名/编号/位置。] [还引用：她使用采访问题的时间“做什么？您打算接下来阅读吗？”在《纽约时报》上对尚未出版的四位女性进行交谈：LG：“我本来不打算再阅读这些书，因为还没有写一些书，但是我希望很快阅读杰出的新作家爱丽丝·索拉·金（Alice Sola Kim），张佩（Cam Pam Zhang），麦莎·玛伦（Mesha Maren）和索尼娅·拉森（Sonya Larson）的处女作。”]
我坚信作者不是她的书。 艺术家不是他们的艺术。 劳伦·格罗夫（Lauren Groff）并非佛罗里达州 ，但她举止稳健，体贴且复杂， 佛罗里达州拥有她的优雅，体贴和拒绝让自己整洁的感觉。 本书中的故事是关于妇女及其环境的，两者之间的界限或不足。 在接受《巴黎评论》采访时，格罗夫说：“（佛罗里达州）天气总是充满暴力。 它使你想起你是动物。”她的角色无疑是动物。 格罗夫（Groff）的故事讲述的是零散的，摇摇欲坠的和沼泽般的故事，因为她零零散散地揭示了主人公的虚无。 看着雨水淹没他们的身体，还看着他们的身体变得洪流，淹没婚姻和隐私，冲走安全感。 看着雌性变成飓风，当其他所有东西都蒸发时撒上盐块，沼泽淹没在它下面的生物，泥浆会吸引你上下。 我喜欢它的无能为力。 必需的到底是什么？ 没办法控制的时候就扔武器。 当顺服自然成为基线状态而不是默认状态时，“受到控制”这一事实也会消失。
本书适用于沼泽迷，危机中有韧性的母亲，盐，大虫子，翻开自己的页面。 它适用于那些愿意伸出手并触及人类至高无上神话的人，然后将其移到他们手中，然后跳过奥基乔比湖，看着它最终沉没。 这是为了人们愿意赌注，或者至少是讨价还价，因为自佛罗里达州早在佛罗里达州开始就存在女性气质，并且很早以前它就可以与任何人类相联系。
罗克· 拉拉奎 （Roque Larraquy）撰写的Comemadre ，希瑟· 克雷里（Heather Cleary）译自西班牙文，并于7月由咖啡出版社出版。 该书入围2018年全国翻译文学书籍奖，这本书同样令人不寒而栗，令人作呕的躁狂滑稽和强烈的心灵困扰。 这是一门艺术和科学-身体及其各个部分，思想和各个地方。 断头鸭。 葡萄酒藏在太平间。 生与死之间的界线。 它太酸了，不能忍受，而且在艺术上也很甜蜜。 我非常感谢咖啡屋出版社（Coffee House Press）的曼迪（Mandy），他今年给我寄了很多书，但立即明白了为什么这本书是我的最爱（让我继续讲下去）。
拉拉奎（Larraquy）小说的前提是这样的疑问：生与死之间的界限在哪里？ 作者于1907年将我们吸引到布宜诺斯艾利斯郊外一家精神病院中的一小群医生。在该小组决定通过对医院患者进行实验来寻求对合法性的答案时，我们到达了。 本实验？ 医生会把病人放在一个房间里，只告诉他们他们可能有一种奇怪的感觉，并回答医生向他们提出的问题。 问题： 您看到了什么？ —只是 当医生迅速将他们的病人斩首。 拉拉奎（Larraquy）是一个天才，可以让任何决定拿起这本书的人偷窥。 阅读它更像是进入行为艺术作品（直到后来才知道您正在扮演该作品的角色）。 惊喜：甚至以后，您会意识到自己根本没有发挥作用。 你只是在玩自己。
旁白（或者也许只是“在我自己的背景下”）：今年五月和六月，我遍及爱尔兰，伦敦和英格兰西南部的一个小镇，柏林，挪威的卑尔根（或到卑尔根（Bergen）上方的山腰，蜿蜒曲折的道路，四面都是峡湾，以及瑞典的斯德哥尔摩（Stockholm）和林雪平（Linköping）。 我去做一本书的研究-正式参加了两个活动：一个是在萨默塞特郡创意创新中心的汤顿死亡博览会，另一个是在瑞典林雪平大学举行的酷儿死亡研究会议； 非官方地：在间隙和整个过程中进行的采访时间。
在欧洲的最后一天，我在林雪平大学的一个大教室里围坐在一个由三十个奇怪的人组成的圈子中。 这些人中有28人拥有或即将拥有博士学位。 我们曾就现代恐怖电影中的死亡和垂死，妇女的身体和母亲的本体论，生物的顽强性和堕落作为质疑死亡叙事的工具，相互听过并互相介绍。 我们讨论了加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的《共同》（Commons）在人类遗体上的应用，并讨论了杀害女性杀手的叙事中的耸人听闻。 最后的演讲者已经结束。 我们带了菲卡（瑞典下午茶和蛋糕休息，每天下午都很荣幸）。 我们安静了。 （请注意时态的变化：从过去的完美变为简单的过去。 我们做了，然后做了。“我们安静了。”这种安静的结束没有会议演示的结束那么明确。也许这仍然是一种安静。）
随后的闭幕讨论有些令人沉思。 后人文主义的女权主义与后结构主义的辩论终于消失了-酷儿学术界的ter不休已经忘记了自己。 从圈子中的接触点提炼出一个问题，这是无法追寻的。 生与死之间的界线在哪里？ 然后：如果这条线快死了 ，那么死亡过程和死亡时刻之间的分界线在哪里？ 进一步：这是值得或不值得解析的原因是什么。
我想我今年不会离开那个房间。
我和其他十三名同性恋者，女同性恋者，双性恋和跨性别妇女以及来自十三个国家的非双性恋者和两性恋者坐在一起，寻找断头台刀片穿过喉咙的线条的质感。 问： 你看到了什么？ 你看到了什么？ 我和喜剧演员一起坐下。 我还在问。
萨曼莎·亨特（Samantha Hunt ）撰写的《海洋》 （ The Seas）是 7月份由《铁皮之家》（Tin House）重新发行，并由麦琪·尼尔森（Maggie Nelson）进行了新的介绍。 这是萨曼莎·亨特（Samantha Hunt）最初于2004年出版的书，但我之所以将其列入名单，是因为它绝对是我一年中最喜欢的书 ，因为它现在是我所读过的前五本书中的一本，并且因为该书的重新发行最后给了它应有的关注（如果只是在小众读者群中）。 萨曼莎·亨特（Samantha Hunt）的作品富有想象力，抒情，醒目，令人毛骨悚然。 海洋是关于海洋，蓝色，分离，悲伤，少女时代，家庭，淹没在饮料中的能力，排字工人的金属字母以及所有他们无法理解的东西。
一个女孩坐在沙滩上，等待她的父亲回来。 十一年前，他走进大海，但从未发现他的尸体。 我知道这是一个等待。 我拨了多少遍我父亲的电话，并听了耳鸣或海螺壳之类的铃声？ 听起来像海洋 。 听起来好像有些东西要洗了。 重新分配他的电话号码后，我第一次尝试此操作，一个叫Jade的女人接了电话。 我挂了电话 当我开车经过圣莫尼卡林荫大道的好莱坞永远公墓时，我对周围汽车的空中尖叫。 我等了半年才再次打电话。 现在，我每次挂断电话前只让电话响一次。
我仍然去坐大海。 女孩也是。 她说： “削减肋骨的原因是我试图在洪水来临之前打开g 。”
父亲告诉她，她是海洋的礼物。 这本小说是冬天冬天在北方偏远沿海城市广阔的蓝色上的白色断裂，女孩将她的心脏抽成空荡荡的大海，一次又一次地试图用盐水填充它，他/她爱上了一名14岁的资深退伍军人。 时间是湿and的风，他继续从她身上侵蚀下来。/属于她祖父的金属字母-排字工人-散布在她房屋的每个表面上，因为她试图找到一个单词或一组单词来巩固自己她的任何悲伤。 /这个十九岁的女孩有很多男人，他们知道她必须是从海洋中造出来的。
“我们让海浪在我们下面滚动，忘记了陆地，忘记了永远回去的想法，因为水是
蓝色— 神父 布鲁尔1.具有晴朗的天空或深海的颜色2.忧郁的3.清教徒的4.淫秽的5.忠实的6.对女性，尤其是那些具有文学倾向的女性
如果一个单词可以同时表达很多意思，那么我不明白为什么我不能。”
海洋舞不仅是一个故事，更是一个故事，但是，如果我们要称呼它为故事，那就说它是跳舞的故事：在蓝色和波纹起伏的表面上跳舞，而且不可避免地已经在跳舞。
暂停一下，玛姬·尼尔森（Maggie Nelson）
玛姬·尼尔森（Maggie Nelson）为新版《海洋》撰写了导言。 她的介绍将是我从这本书中抽中来的时间。 （她的介绍经常是我对事物的干扰。Maggie刚开始说些什么，然后我必须立即将所做的一切减少为两部分：脱离舞台。
她开始说- “进化论比起《创世纪》给我更深远的灵性” ，她是我的听众，需要走出洗手间，在剧院里空气清新的地方走动。 ，再次提醒我，我世界上发生的一切都是戏剧，可以重写，完善和重新配置。 我可以在十五分钟后返回，并礼貌地请别人跟我换座位。 现在，我从阳台的右边而不是观众中间的左边面对任务。
她开始说： “我告诉过我，我想生活在一个耻辱的解药不是荣誉而是诚实的世界中，”我站着，是舞台上的演员，我无法动弹并感受到自己的重量膝盖，但我不会动，窗帘落下。 中场休息。 而且我会下沉或瘫痪，必须坚持住自己的脸，以确保我不会在途中迷路。 当窗帘再次升起时，我将坐在我脚下的膝盖上，从那里开始弹奏。 这是玛姬·尼尔森。
于是她介绍了The Seas 。 她在介绍它时是通过诚实地告诉我们在第一次阅读它后所做的事情。 “我把海洋放在高高的架子上，不是因为我不喜欢它，而是因为它的力量是如此强烈，我需要将其调暗一点，再保存一天。”我想：萨曼莎·亨特给了玛吉。尼尔森间歇。
玛姬在导言中写道，她以小说的开场浪潮中的蓝色认出了混乱，就像叙述者认出了我一样。 他们俩都太熟悉了。 “正是这种浪潮使叙述者为失去的父亲感到悲伤，对语言和词源的摇摆不定的信念，对海洋的迷恋，对蓝色的迷恋……那一波。”在她第一次读到关于海浪的五年后玛吉（Maggie）在第一版的《海洋 》（ The Seas ）上写下了我有史以来最喜欢的书：蓝调（ Bluets） ，这是一种对蓝色充满诗意的沉思，被编号为数字，
“ 229。 我将所有这些用蓝色墨水写下来，以记住所有的单词，而不仅仅是一些单词都是写在水中的。”
“ 49。 他妈的里面有一种颜色，但不是蓝色。”
“ 199。 希望忘记某人有多爱，然后真正忘记，有时会感到自己就像被一只美丽的小鸟宰杀一样，毫不犹豫地选择了作为自己心灵的栖息地。”
“ 81。 我所知道的：当我遇见你时，开始出现了一片蓝色。 我想让你知道，我不再对你负责。”
我是在飞往北大西洋上空某个地方的冰岛的最后一两个小时内第一次阅读Bluets的。 当我陷入暴风雪并下雪到偏僻的Norðurfjörður，在Westfjords上，沿着陡峭的黑色熔岩凿成的海岸，滑落成白色后，我又读了两次。 唯一的颜色是蓝色。 在我等路重开之时，一对八十多岁的夫妇（只讲冰岛语）把我带了三天。 我仍然可以想象他们的白发和脱皮的窗台略带海洋蓝色。
在第一夜的深夜，当我在山的一侧发现一个温泉池并观看星空时，我看到那片天空从未变黑，而是变成了蓝色。 （我想象蓝色是一个情人，需要自我的某种消散。）
“无论如何，爱上一种宪法上无法爱你的东西，这到底是一种疯狂？”玛吉问。 她愤愤不平地对自己回答： “你确定-有人想问-它不能爱你吗？”我坐在火对着火成土的热水里，我知道我不确定。
今年，我很高兴与Maggie Nelson见面谈论我的书。 我坐在洛杉矶对面的沙发上，画成了英国版Bluets的封面。 她坐在旁边，身穿海军高领衫。 她的建议和体贴面很宽泛，并且某种程度上，她的思维片段以网络的确切方式被自己所迷惑-各种各样的想法同时发生而没有括号- 网络 ，实际上，我一直在拼命地抓住它。 事实证明，这次会议既是我手稿的基石，也是我间断的基石。
我给她带来的一个大问题（也许是我最苦恼的事情）是： 我该如何在丹佛编辑一些主要在洛杉矶写的东西？ 读我在习惯于每周将101带到405进行物理治疗（在西洛杉矶和兰乔公园的交界处）的习惯时构造的句子-距离17英里，但仍比直接的方法是阅读用我忘记的语言写的句子。 通过坐在穿过丹佛市中心网格的10路公交车上的日落大道穿过银湖和回声公园的弯道而思考的段落，可以使自己大开眼界。 读我自己的话开始觉得我几乎没有抓狂。
向Maggie Nelson解释说，相隔1000英里的两个城市的高速公路布局是编辑让我哭泣并每天晚上拔头发的原因，这决定我没有损失。
事实证明，我有很多收获。 她首先说的是： 我理解。 然后： 如果您仅用一个句子或短语 就能听到某个地方的歌曲 ，则可以将其他所有内容编辑为该声音。 她提出我不必为了写那个空间的真相而在一个空间里（字面上或形象上）生活。 听节奏，然后将所有内容写回去。
我想知道她是否知道对我说的话有多重要。 我想知道她是否知道我是否会一遍又一遍地回到我的记忆中：我不仅可以编辑丹佛的洛杉矶之声，还可以编辑失去一首歌的痛苦。父而不依赖它。 我可以编辑悲伤的声音，因为它痛苦地与性，酷儿和孤独感相关，而没有生活在那种声音中。 谢谢，谢谢，谢谢你，玛姬。
现在，返回到剧本，返回到列表：
《果冻女孩：家族史》 ，艾莉·罗伯顿（Allie Rowbottom） ，七月从小布朗发行。 Rowbottom的回忆录可以追溯到她的曾祖父从1899年从其发明家那里购买Jell-O专利到现在的现实。 她的故事揭示了真实存在的现实，但经常在完美成型的Jell-O砂锅的红色或绿色中扭曲。 她筛选了追逐世代相传的性虐待和根深蒂固的女性恐惧感（或缺乏健康感），并筛选出自己的强烈观点，即家庭诅咒说她不能完全手指上。 也许是金钱还是女性。 也许是母亲。 （如果我真的是在这里指母亲而不是母亲，该怎么办？如果这个动名词暗示了伤害既来自于孕育另一人的行为，又来自于独自孕育所有母亲的情感，那该怎么办？如果我要暗示那一部分，该怎么办？ Rowbottom的诅咒（无论她是否意味深长）的诅咒是，是否存在一个母性的概念，无论是否要执行该主题；我想到钟形挂钩的坚持，即关爱不是爱 ，我想知道爱可以带来什么被一个以产品Jell-O为中心的世代折磨和折磨的家庭，该产品旨在象征女性化的护理。）
艾莉·罗伯顿（Allie Rowbottom）在严格的Jell-O历史与严格的女性家族历史之间切换章节。 （当然，对果冻和女人之间的界限没有严格的要求。）（当然，对果冻也没有任何温和的态度。）她写的是饿死自己和果冻。 关于她的母亲照顾她的祖母，以及Jell-O。 关于她自己即将去世时照顾母亲的事情，以及关于Jell-O的事情。
当我两年前开始写关于我父亲的照护文章时，是因为我从未读过任何关于疾病和死亡的文章，这些文章让我清晰，缺乏羞耻，我渴望得到。 当我读《 果冻女孩》时，情况发生了变化。 我在故事中以及作者对护理女性化的评论和经历中看到了自己和我的父亲。 当我今年与艾莉（Allie）取得联系以感谢她对悲伤，女性气质和关怀的写作方式时，她以感激之情回应，然后提出了我经常想到的建议： “明智地制作工艺，倾向于这种禁忌，那种恐惧，是热量的来源。 撰写JG时，我花了很多时间来避免吃苦头，特别是在饮食失调的情况下，但是一旦我努力了，整本书就打开了。”
艾莉的回忆录比其他任何事情都更彰显了一种普遍的勇气。 在交谈中，她证明了自己的勇气旨在为他人提供灯塔。 谢谢艾莉（Allie）对自我的慷慨解囊。
山姆·芒森（Sam Munson）创作的《 狗交响曲》 （ Dog Symphony） ，八月从新方向发行。 这本书是黑暗的，令人作呕的，强烈的政治性的，催眠的。 这是对监狱系统的薄薄批评（也许是对学生在教育中的监禁以及我们通常在自己体内的监禁）。 很多狗。 很多生肉。 黑暗中有许多夜间和垂死的路灯。
一位着重于监狱建筑历史的教授前往布宜诺斯艾利斯参加一次学术会议，但是当他到达时，一切都变得混乱并且被不祥之物过滤掉了。 他发现自己整夜徘徊在城市中，只伴随着一包流浪狗，这条狗似乎像风暴潮一样散落在城市中，在沿房屋的每个房屋外的碗中食生肉方式。 这本书不可能按照情节来描述（我几乎不介意并普遍喜欢的东西），但是按照身体的路线来描述则稍微容易些。 有些狗肌肉发达，有些则苗条。 一切都吃得饱。 一些房屋的外面有碗腐烂的肉，夜里的狗从那里经过-评论（ 什么？ ） 羞耻？ 浪费？ 坐着排成排牙齿的海军货车尸体-人类的最佳朋友社会-变得栩栩如生，在白天无目的地追逐狗的幽灵。 尸体到达并消散，变为生命，死亡并闻到气味。
很长时间以来，我只能说这本书是血腥的（ 这么多肉！所有东西都腐烂了！ ）。 尽管这让我作为书商感到沮丧（没有人想买这本书），但它仍然是我能提供的最免费的东西：如果您已经读过这本书，那么没有什么比这更完整了。 芒森设法将虚构世界中所有重叠的政治和结构上的复杂性封装在流血的肉块中，沿着一条狗包夜间前往城市外的公墓的旅程。 到处都是肉！ 一切都烂了。
Sarah Ruhl和Max Ritvo的Max来信 ，于9月从Milkweed Editions发布。 诗人马克斯·里特沃（Max Ritvo）与他的前教授萨拉·鲁尔（Sarah Ruhl）之间的往来信件是我今年最令人期待的书。 马克斯于2016年去世，享年25岁，就在他的首张全长诗集《 四个转世》付印之前。 当他去世时，他和莎拉已经收集他们的信件已有一段时间了，他知道他们的友谊诗值得通过出版分享。 在过去的四年中，麦克斯患上了越来越多的癌症，这两个人正在发展一种关系，这种关系已经从大学教授/学生指导转变为高度睿智，坚定和互利的友谊。
这本书包含了他们的电子邮件，信件和文字，诗歌选集和电影剧本的场景，邀请世界参加他们多年来关于死亡，恐惧，诗歌，癌症，爱情，艺术和上帝的对话。 阅读以语言为核心的讨论，就像其中一位演讲者越来越接近失去使用它的能力一样，这是一种特定的伤心和一种特定的奇迹。 两者同时是真实的，并且彼此一样真实。
麦克斯（Sarah）的一首诗中写道： “我读了很多遍。 我将使用声音。 我要大声朗读，使言语彼此落在彼此的怀抱中。”他对我赋予刚度的同时性很平和，因为我发现几乎不可能做到。 他温柔地对待了许多人，以至于我们许多人都为之努力。 麦克斯写道： “现在的癌症非常非常可怕 。” “它一直在改变合同条款。 今天我在浴室里哭了很多。”莎拉写道： “我想，亮度/邀请/透明度”和“谁在为你煮汤？ 他们讨论了自己越来越接近上帝和来世（或没有来世）以及他们所有的问题，麦克斯死了。 我想知道，如果我们中的更多人愿意屈服于死神并邀请她建立关系，然后我们发现自己被拖累和沮丧，世界将会是什么样。 我还想知道，如果我们所有人都以莎拉和马克斯（Sarah）和马克斯（Max）的体贴而投入友谊，那两个人在时间的局限性上非常清楚。
重磅：基斯·莱蒙（Keese Laymon）撰写的美国回忆录 ，十月从斯克里布纳发行。 Nuance无疑是我最渴望的东西。 Kiese Laymon无疑在今年戴了王冠。 我对这本书的写作很崇敬，因为莱蒙拒绝以任何简单的方式进行写作。
他开始说： “我不想写信给你。 我想写一个谎言。 我不想诚实地写关于黑色的谎言，黑色的大腿，黑色的爱，黑色的笑容，黑色的食物，黑色的成瘾，黑色的妊娠纹，黑色的美元，黑色的单词，黑色的虐待，黑色的蓝调，黑色的肚脐，黑色的胜利，黑色习惯，黑人弯曲，黑人同意或黑人孩子。 我不想写关于我们的事。 我想写一个谎言。”
莱蒙决定探索自己的性虐待，饮食和运动失调，与母亲和成瘾的关系，与成瘾的关系，对教育的影响，对黑人青春期的追求（默认）； 而且他从不退缩。 同时，他从不偏离自己的起点：他不想写这个故事。 他希望他能为自己和美国写一个不同的故事。 但在所有难以做到的地方，他发誓要重新致力于写出自己记得的真理。
“我想写一个谎言。 /我希望那个谎言令人动容。 /我写了那个谎言。 /令人不安。 /您会喜欢的。 /我什么也没发现。 /您会喜欢的。 /我重新开始，写了我们希望我会忘记的东西。”
Laymon的细微差别是网络的另一个版本。 一次发生的一切都是如此：暴食和饥饿对彼此没有任何抵消作用，爱与虐待也没有。 重是一本书，具有巨大的重量，并有可能承载巨大的重量。 切合实际-Kiese Laymon提供的记忆力是承担这种重量的工具： “我记得我们拒绝诚实地记住在一起才来到这里。”
本书将透明性和细齿活体剖检表示为沉重物，以及保持沉重的双手。 我认为这可能是同时发生的。 我认为这可能也是一次持有一种以上语言的语言。
我今年最喜欢看的书，2018年之前出版
此清单主要是写给书商和出版界的一封情书，我会定期从中收到改变世界的图书推荐。 我对与我分享时空的人们深表感激。
- 克里斯蒂娜·里维拉·加尔萨 （2017） 感谢 FP的 Jisu Kim 给我寄来了这本完全陌生，女权主义者，性爱细微，对语言迷恋的小说的精美成品副本。 并感谢您支持我对FP书籍的无穷渴望！ 女权主义者出版社是出版界的亮点，我绝对会读他们所发表的任何著作。
- 莉迪亚·尤克纳维奇 （ Lidia Yuknavitch） ，《水的年表》 （2011年，霍桑出版社）。 多亏了我 在Book Soup的 朋友 Molly Ash 多年前对这本回忆录的痴迷，并一次又一次地告诉我，我多么迫切地需要拥有一本副本。 我终于明白了，莫尔斯。 你是对的; 你永远是对的。 我会一遍又一遍地阅读。 **额外的奖励：Lidia Yuknavitch在 Twitter上的表现非常出色 。
- 这么小的手 作者：AndrésBarba （2017，公交书籍）。 感谢 Sarah Dealy 在BookBar的亲爱的朋友和丹佛书商 ， 为此。 您说您已经找到了对我来说绝对完美的书，并且通过这种微妙的，不祥的童年恐怖故事，您做到了。 也感谢您开始与Transit Books结识，因为有了您，这是翻译小说中令人难忘的一年，而这本书使我比以往任何时候都更加刻苦思考。
- Ana Castillo的 《 Mixquiahuala来信》 （1990年，双语评论出版社； 1992年，Anchor Books）。 非常感谢我的朋友和Kilgore Books的所有者 John Kuebler 。 我从未听说过一家比Kilgore更好的精选二手书店，今年与您合作很愉快。 感谢您一直拥有的书籍，这些书籍会很快从陌生人变成我最亲密的朋友。 这本书向我展示了我最亲密的友谊，如此清晰，以至于当我想到我最好的朋友时，它的两个角色如今已成为我的面孔。
- 《红色 的 自传》， 作者：安妮·卡森 （ Anne Carson） （1999，年份）。 感谢 Book Soup出色的经理 Nadine Vasallo ，他坚持认为这本书值得我挑选。 纳丁（Nadine）-您在书本上的品味是我最值得信赖的之一。 在我搬到丹佛的那个月，这本书充满了上古的寂寞和酷爱，与我同在，非常需要知道我感到痛苦的宁静是古老的，远远超出了我的自我极限。 谢谢。 还要感谢您对安妮·卡森（Anne Carson）的热爱。安妮·卡森（Anne Carson）表示：“这个人有理论。 /这个女人有臀部。 /死亡来了。 /多么感伤。”一年后的一周，我读了她的四本书，想到了你。
- 她的身体和其他派对 ，卡门·玛丽亚·马查多 （ Carmen Maria Machado） （2017，灰狼）。 每个读这本书的书商都迷上了这本书。 感谢 Book Soup的 Sarah Nivala 成为第一位。 您热爱事物，以至于您的爱不可能不磨灭周围的人。 当我终于拿起马查多的短篇小说时，我已经完全了解微型小说中的《法律与秩序：SVU》故事，我已经着迷了。
- 萨曼莎·亨特 （ Samantha Hunt） （2017，FSG）的《黑暗的黑暗》 （ Dark Dark） 通过 以上内容…… 莎拉（Sarah） ，我很高兴您对黑暗和扭曲短篇小说的痴迷不仅限于卡门·玛丽亚·马查多（Carmen Maria Machado）。 当其他所有人都只想谈论为斯普特富特先生而战时， 您每周谈论的 《黑暗黑暗》 仍然深深打动我。 我想知道您是否读过 她的论文“奎尔定理” ……也许这是萨曼莎·亨特的礼物，我可以为您提供。
- 丽贝卡·索尔尼特 （ Rebecca Solnit ）制作的《 迷路 的 野外指南》 （企鹅出版社 ，2006年）。 这是一个很大的 挑战 ：感谢 Book Soup的 Dan Lopez 几乎每天都困扰着我，让Rebecca Solnit再有机会。 我对她的论文集《男人向我解释东西》 感到非常失望 ，以至于如果我不适合她的话，我可能永远也不会再去买她的另一本书。 我在爱尔兰各地阅读这本书，然后在柏林再次阅读。 这是我书架上最常被查阅的三本书之一（以及 Bluets 和Anna Journey的 《皮肤的安排》 ） 。
- 尤里·埃雷拉 （ Yuri Herrera） （2006，及其他故事出版社） 所著 的《世界末日之前的迹象》 。 丹·洛佩兹（Dan Lopez）- 这个人也是你。 感谢您对尤里·埃雷拉（Yuri Herrera）的热爱，并感谢所有原因。 对于我们在非小说类作品上持不同意见的所有地方（仍然没有音乐回忆录？凯莉·布朗斯坦？），我会读您手中的任何小说。 ** PS每个人都可以 在此处 查看Dan的最新著作 ； 以及他的第一本书，这是Lambda文学奖入围作品的首次入围作品 。
- 《玻璃眼》 ，珍妮·瓦纳斯科 （ Jeannie Vanasco） （2017，锡屋）。 我不知道这本书是如何放在我的书架上的。 也许我只有我自己的过去版本-一位渴望和and起回忆录和诗歌集的人，以及关于死亡或悲痛或失去父母的文化批评的人，要感谢。 正是这个自我让克莱尔·比德韦尔·史密斯（Claire Bidwell Smith），玛丽·豪（Marie Howe），杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert），阿图尔·加万德（Atul Gawande）和莎拉·曼古索（Sarah Manguso）满满了。 多亏了她有机会重新审视一个女人的歇斯底里，在她的言语中，我比其他镜子更能反映出我的悲伤。
- 安妮·迈克尔斯 （ Anne Michaels）的《 无限渐变》 （House Sparrow Press）（2017年）。 伦敦的 Burley Fisher Books的Sam 是我见过的最好的书商和商店策展人。 聊了几分钟，他递给了我三本我发现过的最完美的书。 感谢Sam，您所做的一切以及您对提升小型压力机的重视。 感谢您就创造力伦理学和我们如何使用语言的哲学方面的巨著—我已经读了太多次了，不算数。
- 安妮·卡森 （ Anne Carson）的 短谈 （2015年，砖书）。 感谢我体贴的朋友 Jenevieve Ting ，当我10月份在洛杉矶与他们住在一起时，他将这些藏品立即交给了我。 “如果想的话，明天再读。”耶尼耶夫（Jenevieve）-您对诗歌的热爱以及将单词组合在一起的方式以一种永不间断的给予和肯定的方式反映了我自己的观点。 谢谢。
关于亚马逊的快速说明，以及最终清单之前的要求
阅读和阅读，买卖书籍是我的全职工作。 对于我的许多朋友而言，情况也是如此。 向来到商店的人和在网上看到我的书帖的人提供周到的书本推荐是我绝对的荣幸。 但是每天，我都会在Instagram上收到以下消息：“非常感谢录制！ 如果您是我的朋友，我可能已经问过您您是否打算在亚马逊订购。 如果不是这样，我可能已经假设至少有一半的时间是这种情况。
由于人们向我宣称他们刚刚在亚马逊上购买了一本书的自由，我倾向于认为人们没有自觉地考虑到在亚马逊上订购书籍会直接损害独立书店的事实。 我在此谨向您提醒，事实确实如此！ 我尝试对此保持友好，因为它更容易！ 免费送货！ 方便！ –我保证，我不会误会。 但是，我们的书商做的是-虽然无疑是爱的劳动-是劳动。 尽我所能，我不得不说：要接受正在阅读高级书籍的书商的推荐，以便在我们的书店中提供周到的推荐，然后在对您构成最大威胁的网站上购买这些书还有一个选择，就是参加无偿劳动。
新书很贵； 我们知道！ 如果您正在寻找更实惠的选择，请查看当地的二手书店，或从Alibris（一家独立拥有并运营的网站）在线购买，该网站可以从全国各地的二手书店中大量获取资源。 从图书馆抢购一本书！ 来到我的客厅，我将在架子上把几本书上几乎所有的书都签给您。 我想和你分享书籍。 比什么都重要。 这就是为什么我做我做的！
有了这些，我很高兴在来年阅读并分享以下内容：
我的15部最受期待的2019年书籍
- Samanta Schweblin的《 满嘴的鸟》 （1月22日，Riverhead）*《 狂热之梦》的作者
- 克里斯汀·鲁彭尼安 （ Kristen Roupenian）的《 你知道你想要的》 （1月15日，画廊/童军出版社）*首次亮相
- EsméWeijun Wang （2月5日，灰狼） 收集的精神分裂症 * 《天堂的边界》作者
- 摩根·帕克 （ Morgan Parker）的《 魔法黑人》 （ Magical Negro） （2月5日，《铁皮之家》）*作者比碧昂斯（Beyonce ） 还有更多美丽的事物
- 在雨中前进：一个叫做任务的部落笔记 作者：Hanif Abdurraqib （德克萨斯大学出版社，2月1日）* 他们直到杀死我们才能杀死我们：论文
- Valeria Luiselli 迷失的儿童档案馆 （克诺夫2月12日）*《 告诉我 故事的 结局和我的牙齿的故事》一书的作者
- 白皮书 Han Kang撰写（霍加斯2月19日）* 《素食与人类行为》的作者
- 海伦·奥耶米 （ Helen Oyeyemi ）创作的姜饼 （3月5日，里弗黑德）* 《不是你的东西》的作者不是你，还有男孩，雪，鸟
- 阿里·利伯格特 （ Ali Liebegott） 的《死鸟的夏天》 （重新发行，紫水晶版本3月12日）
- Attrib。 以及 Eley Williams的 其他故事 （3月在美国首次发行；最初由Influx Press在伦敦Hackney出版）*首次亮相
- 凯特·赞布雷诺 （ Kate Zambreno）的 附录项目 （4月23日，semiotext（e））*《 女英雄》和《 堕落天使》的作者
- 在地球上，我们短暂地华丽 作者：Ocean Vuong （企鹅，6月4日）* 《夜空与伤口》的作者
- 时间是身体移动的东西，作者： 弗莱什曼 （ T Fleishmann） （6月4日，咖啡屋出版社）* Syzygy，Beauty：A Essay的作者
- 橙色世界 作者：卡伦·罗素 （ Karen Russell） （克诺夫6月18日）*《 沼泽地》的作者！ 和柠檬树林中的吸血鬼
- Tegan和Sara Quin所著的 High School （MCD，9月24日）* ON，IN，AT的编译器以及自1999年以来我们都喜欢的同性恋同性恋音乐的制作人
- 由莱斯利·贾米森 （ Leslie Jamison） 制作的尖叫，使它燃烧 （英国Granta Press出版，10月3日；美国出版物不详）* 《移情测验：论文与复苏》一书的作者
我正在制定新年的决议，以减少阅读和哼哼。
我今年的大部分读书是因为渴望淹死自己。 当我自己的声音不适合上述两种情况时，我会听到大胆而清晰的声音。 我发现在用大声的声音代替非钥匙的声音时会感到有些安慰。
不过，今年，我想从10月份在洛杉矶麦琪·尼尔森（Maggie Nelson）的办公室开始的间歇活动中回来，让我自己自由地让舞台上的表演安静，不确定并且一开始就不重要。 我想以很久以前写的句子听音乐是值得一个阶段的，而不是我在外面生活的胡同里必须发生的事情。
我告诉你Max Ritvo写道：“ 我将使用声音。 我将要大声朗读，并且让单词彼此落在彼此的怀抱中。”我也将大声朗读。 我希望能够在来年开始与您分享此项目的歌曲。
