2002年8月30日。我永远都第一次在教堂里。 我收到确认圣礼的教堂。 我父母庆祝结婚二十周年的教堂。 我姐姐结婚的教堂。 我差点结婚的教堂。
（我父亲曾说过： 很显然，您将致以悼词。
问题： 我将如何解决？
亲朋好友问： 您是如何度过的？
答： 我不知道。
自从我经历了这个优势以来，已经有半个生命了。 站在祭坛上，低头看着充满阴沉，期待的面孔的教堂。 这些年来，作为一个祭坛的男孩，听了他的话，并以其朴实的措辞接受了仪式，他们的实践运动和举止试图在60分钟或更短的时间内传达存在的意义和目的。 仔细研究主持会众的神父，例行地抬头看着那些彩色玻璃图像，这些图像低头看着我们，房间里充满了无法形容的敬畏和赞许。
我会定期被要求参加婚礼，较少参加葬礼。 婚礼出于明显和自私的原因是可取的：喜事，漂亮的女人，通常花一些时间花一些钱。 几乎在所有意义上的葬礼都是相互矛盾的场合。 我以前只参加过一次葬礼。 我十岁的时候已经够大了，可以记住它。 我最想起的是，看到我的祖母被放在开放的棺材里是多么超现实，还有我的母亲，她的兄弟姐妹和他们的父亲哭泣，无法抚慰他们或无法完全把握我自己的悲伤深渊的方式。
“听这些话，”我的父亲告诉我，在我为第一次葬礼做准备之前，感觉到我的矛盾情绪。 “这实际上是一项非常美好的服务。”我听了他的话，然后听了这些话。 那我听了。 段落和祷告（有些是熟悉的，有些则不是）是经过精心选择的，并以相当大的方式使我的青春期印象深刻，这种段落式的交流是公共的，而且是不可避免的，这是每个吸气的人所为。 总有一天，我们每个人都会看到一个被爱的人死去，最终我们所有人都会从这里流传到那里。 这就是单词的含义以及您是否相信它们的地方。 我相信这些话； 那我相信一切。
***
上帝的旨意？
谁知道？ 我没有，但是你也没有。 除了说这些话的弱势群体之外，没有人能说，他们需要相信它才能使秩序或至少连贯性通过其他任何方式无法理解。 无论是为父母的死而生，还是在考虑贫困者的困境，上帝中都存在着一种简单而无法抗拒的答案，它消除了疑问并消除了责任（我们，他的）。 当一个人年轻，虚弱或缺乏精神时，上帝的概念与其说是信仰问题，不如说是一个迷人的辩护或我们无能为力或不愿意面对自己的命运。
无论是关系，工作还是宗教，只要您的参与似乎毫无意义或痛苦，或者如果它不再激发您的灵感，就该四处寻找，或者更好地寻找其他选择。 有些人需要答案。 有些人永远无法停止提问。
***
当然，最糟糕的时刻发生在候车室。 家庭被迫在彼此面前获知好消息或坏消息的方式是不合理的：负面诊断是亲人难以容忍的公共景象，更不用说陌生人了。 肯定的诊断是面对耳内焦虑和痛苦的人的耳光。 在97年，这个消息出人意料-并不好-但他们抓住了（他们明白了！），所以震惊可能因情况可能更糟而减轻了（她要做到！）。 2000年是同一景象，仅此而已。 2001年令人不安，令人惊讶（又回来了），加上不确定的报告（我们无法摆脱这一切）。 我们在所有人都坐在那里等待的拥挤空间中吸收了这一判决，这是我们付钱提供（如果可能，避免使用）的令人震惊的炼狱。
父亲宣布：“我要去教堂。”我跟随他。 “您不必和我一起去，”他几乎轻轻地说道。 这是我第一次看到他如此接近失败，这是我第一次注意到他的嘴两侧最细的红色条纹-这么长又这么硬地咬住他的下巴，血管破裂了。 “不，我会和你一起去，”我说。 这是我第一次自愿陪伴他到一个为你祈祷的地方。
他跪下时我坐下。 我把手放在他的肩膀上，我们每个人都在想自己的想法。 甚至在这里，在我们始终参加的教堂的这种贫乏逼近中，即使在我周围决定生死攸关的事情时，那种熟悉的声音也无法保持安静。 这种声音被任何出生于信仰家庭的人继承，是一种长子继承权，是一种在正义与错误之间的良心和对错的良知，在我的内心和记忆之间，是一种依靠恐惧和幻想而维持的声音： 也许如果您相信它会工作 。 也许，我想，看着我的老人，他的眼睛紧闭着，嘴里含糊不清，我不需要听这些话。 也许，如果我们所有人都相信不会发生坏事，那么我们造成的麻烦就可以更容易地得到解释。 也许即使没有发生过任何糟糕的事情，我们也不必相信。 也许，如果我们不相信，我们将永远不会灌输这种公式，它可以使像我这样的人，以他最脆弱和最脆弱的方式，能够娱乐这种想法。
***
相信奇迹需要信念。 信仰奇迹，信仰信念。
出于信仰而接受的圣经是神的话语和他工作的文件。 对于忠实的人来说，奇迹不仅是可能的，甚至是期望的，而且是不可避免的。 血入酒。 视而不见。 死亡变成永生。 童贞先入为主，然后升天，然后飞回天空。 凭着信念，所有事情都是可以想到的。
人们以同样的方式（出于相同的原因）对奇迹保持警惕，人们蔑视强迫信仰。 看到魔术师揭示了他的诡计之后，无论他是身穿黑色斗篷还是白领，该咒语都将永远不会消失。
一个人以自己的条件去丢掉幼稚或不合理的东西：一个人学会不为奇迹祈祷，不指望或不相信它们。 它与放弃对可能的信念的关系较小，而与使自己与不可能的事物和谐相处。
***
那对你和我一样有害吗？
父亲______离开我们家时，我没有问这个问题。 接下来的约会； 一整天的工作。
极端功能：古朴的习俗的老式术语。 我想，即使是现在，它也能达到目的，但在这种特殊的情况下，我不禁想到，这通常是为每个人设计的一种仪式，除了躺在他或她死亡床上的人。
她只为我的母亲说话，她忙得要死，不想得到庄严的咒语和严厉的主持人，更不用说欣赏了。 我们当地教会的现任牧师的性格甚至使我们所要面对的外科医生看起来都充满欢乐，这无济于事。 这不是他的错； 他是一个来自较老学校的年长男人：二十一世纪并不适合他，就像它不适合过硬的学者，而且分层的人们仍然紧紧抓住他们可能会抓住的一切问题。 世界在不断旋转，而且更年轻，更张狂的模型不断涌现，以取代您。 有些人学会了如何大步向前。 其他人则像昆虫一样抵抗交通而最终抵抗。 而且有些人只是放松和冲浪，那缓慢的浪潮进入了衰老的避风港。 父亲______属于后者。 并不是说他在进行这些议案就象在进行他的议案那样。
谁能责怪退休年龄十年后一个男人精疲力竭？ 不是我。您能想象以重新阅读同一本书来谋生吗（无论您前一千次喜欢多少本书，即使您相信这些话一旦离开您谦卑的双唇，它们就会直接升到上帝那不可能的耳朵上）每天都知道这个故事是如何结束的？ 更糟糕的是，用一个已经发生的结论来讲述一个故事，因为我们所做的一切（如果您遵循此叙述）已经在天空中那间很棒的工作室中进行了规划。 所需的所有角色就是您向愿意听永远无法确定的救赎的人承诺。 无论您有多确定，无论您生存的每个方面多么痛苦地都依赖于这个deus ex machina。
父亲_____显然已经很久以前就与他在世界上的地位取得了和平（或更糟的是，辞职了），到现在为止，每个死记硬背的姿态都与任何接近激情的事物脱节了。 但是，就他而言，激情甚至是前提吗？ 在这一点上，他无法对任何事情感到惊讶：在某些职业中，这可能意味着最高的熟练水平。
无论如何，我不知道-也不特别在意-他的来访是否对他有任何帮助（那是他和他尝尝自己的功用之后惊喜地等待着他）。 我知道这在为我的老人做些事情，所以我对可疑祝福的收益递减感到满意。 持久性有机污染物获得的分配与他在每个星期天的服务所获得的分配相同：已选中一个盒子，完成了一件杂事，履行了一项义务。 充其量，这只能是一种凄凉的慰藉，但是我当然希望，就他而言，这能给人某种精神上的喘息的机会。
这位圣洁的男人说：“她想接受圣餐吗？”他说的不是问题，而是他的藏匿处，是一个看起来像特百惠容器的圣餐圣餐。 在那一刻，他有点像一位准备好为一个不守规矩的孩子安顿下来的父母的父母，我意识到（稍后对此进行了反思），我的观察标志着对天主教信仰进行了一次扩大但最终不能令人满意的实验的转折点。 当我父亲爆料说妻子无法（我们没人可以说她不愿意，但我们都有自己的见解）时，牧师的冷漠（甚至比他年轻时的愤慨更糟）并没有像我年轻时那样使我烦恼。 如果这件事在十年前就已经消失了，那么我还不会看到足够多的世界，以及它在我们所有人身上的穿着方式，来体会到最崇高的职业到底是如何实现这一目标的。即使应该将面包象征基督的身体，也要放在桌子上。
我感到不是愤怒，只是放松，当终于面对我在世界上最担心的事情时，我既不愿意也不能够抓住他留在外套口袋里的救赎。 我不会感到失望，也不敢感到可惜。 毕竟，我对他所见过的一切以及他的感受了解什么？ 我当时希望，现在希望更加艰辛（尽管我不太愿意或不能祈祷）他仍然还活着，或者曾经处于某个时刻。 我希望，尽管他的四肢变得越来越冷，但他的信念和希望的余烬在他疲惫的心脏的凹处里温暖地燃烧着。
***
您不会失去信心（在这里我用大写的F来指代信仰，或者也许应该是用小写的f来信仰-无论哪种类型，我们可以将其与不涉及超自然实体的感觉联系在一起-更大或更小，取决于您在此类问题上的立场）。
当您失去一个被爱的人或发生不可磨灭的事情而动摇了您的平衡，甚至粉碎了您对今生有任何明智的认识的信念时，您最终会来到一个地方，剩下的唯一问题是您无法避免或解决的唯一问题，事实证明这件事可以挽救您。 您还活着，仍然可以尝试并理解它。 或者，简而言之，要保持呼吸并从存在中获取更多。 无论存在多么愤世嫉俗或虚无主义，在生存意义上，正义就是胜利。
仅在发生这种情况之前，直到您被判处死刑为止（或者，如果您很幸运（或不幸的话），取决于您在此类问题上的立场，那么您会突然死于意外）。 只有当您自己的光将要熄灭时（永久或暂时，取决于您在这些问题上的立场），您才需要面对自己是否仍然对自己的生活有信心。
就我而言，母亲的去世并没有破坏我的信仰。 我已经自己解决了这个问题。
***
米兰·昆德拉（Milan Kundera）在《 遗弃的遗嘱》（Testaments Betrayed）一书中解释了他对小说家敏锐的见解，“这是一种被认为的，固执的，愤怒的不确定性，不是逃避或消极，而是抵抗，蔑视，叛逆。”
在题为“叛乱”的一章的卡拉马佐夫兄弟中，轻率的伊凡提出了他拒绝上帝的理由。 如果表面上的仁慈和无所不能的以他的形象创造了我们的存在可以归功于我们看到和实现的一切，那么他也必须为所有莫名其妙的痛苦负责。 最终，伊凡对天堂或地狱的关注要比在上帝的监视下发生的要少。 即使他的个人得救得到了保证，即使每个灵魂的救赎都得到了保证，如果这种安排取决于一个无辜的孩子被迫受苦，这种安排也是无法容忍的。 在最终和平取决于任何人的痛苦的情况下，伊万无法接受任何情况。 这是他的叛逆。
Ursula K. Le Guin在她的短篇小说“走出Omelas的人”中将这一情景进一步发展了，综合了昆德拉和陀思妥耶夫斯基所描述的内容。 在她的故事中，一旦某些类型的人确定了事情的真实运行方式（在地球上，就像在天堂一样），他们就会背弃并放弃有组织的社会的安全。 Le Guin的英雄们无法调和不那么愚昧的幸福的代价，却拒绝支持或什至恪守经商的实际和精神成本，从而造反了。
在五号屠宰场中，库尔特·冯内古特（ Kurt Vonnegut）在沙子（或盐）中划出了一条难以捉摸的界线，与脆弱的人类站在一个不朽的上帝之上：“当然，罗得的妻子被告知不要回头看所有这些人及其家住的地方。 但是她确实回头了，我为此而爱她，因为它是如此人性化。”
***
一旦我放弃了有组织的宗教，然后确定学术不再是一个合适的解决方案，我可能会因其他选择或缺乏选择而瘫痪。 取而代之的是，我感到了一种奇怪的解放，尽管这种认识绝不会在一夜之间发生。 最终，我发现自己并没有逃避任何事情，而是被迫奔向几乎所有事物。 避免安静的绝望成为我的方法。 寻找新方法将艺术融入生活，将生活融入艺术。 （是如此简单，因此不可能。）
我的反叛，如果可以如此准确地描述（或公平地），那简直就是对陈词滥调的反对：陈词滥调的思想，行为，借口甚至意图。 我仍然不确定什么对我有用，但是我一直在稳定地认识到什么不起作用。 理解必须付账单，必须培养人际关系，必须犯错误，最重要的是，有一天我将不再生活，我的目标围绕着对一种生活的迷恋：没有人可以生活。 在那些研究生期间，我一直在稳步加强我一生中最重要的，也是最有益的关系：与自己的关系。
***
最初几年，我拜访母亲的坟墓的原因与我去教堂的原因相同：可以预料，这是为了让我感觉更好，它应该表示一些东西。 我出于停止参加每周服务的相同原因而停止参加活动。 从精神上讲，按委员会宣泄最有可能满足那些没有意识到游戏被操纵的人。 否则，他们确实知道这是一场比赛，并且无法以其他任何方式来想象。 （不是那些不忠实的人拥有真诚的信仰；而是那些发现自己的信仰如此繁重或不足以致于使他们以与他们所认可的规则相反的方式行事的人。）
文化和心理学的历史交汇表明，没有原型的方法可以使人伤心，就像没有最终的答案来解决我们如何调和我们在世界上的地位，包括出生前的非世俗以及我们何时何地我们死了 但是，肯定存在错误的方式来使存在的短暂性变得悲伤和挣扎。 每当我们受到鼓励（或有义务）遵循别人开的道路（特别是为处方药付费的人）时，这是我们只能自己解决的捷径。
墓地就像教堂一样：被创建用来考虑那些仍然无法生存的人们。 他们充当纪念馆，提供了思考这个世界并调和我们在其中的地位的机会。
我去过公墓，我不介意去公墓。 从纯粹的美学角度来看，这是一个为已逝者精心制作的纪念品：名字，年龄和年代与我们所有人最终的共同点联系在一起。 墓地是我母亲的尸体。 我住的其他地方是她住的地方。 她仍然存在的地方。 无论我走到哪里，她都陪着我。
但是有时候这还不够。
于是我回到父亲家的湖边。 我长大的房子； 我母亲帮助抚养我的房子； 我们帮助她死去的房子。 在过去的两个星期中，我走动的是同一个湖，八月的太阳开始缓慢下降后，我便按照自己的常规行事，大多数家庭坐下来吃饭。 这两个星期以来，我唯一的一个人就是一个地方：一个拥挤而又不舒服的想法的喘息； 摆脱必然的成年礼节。 父亲和我同去的那个湖，那晚结束后，最后一晚，姐姐又回到了她的家人。 我们默默地盘旋着，没有多说，不需要做任何其他事情。
这是我去的地方。 我回到这个湖。 这是我的教堂，是我圣化的地方。 水流动和后退，喂养和恢复自身。 树木环绕着水，它们的叶子象征着大自然的持久游行。 天空冷漠地凝望着天空，看到其古老的面孔被反射了起来。 到了晚上，恒星向地球张开，实现了预定的目的。
这篇文章摘自自回忆录《当我走了时请聊聊我》 ，最早出现在15 年8月26日的《周末 》。
