“私人笔记本的保管人完全是不同的品种，事物的孤独和抵抗性重新排列，焦虑的不满，显然在出生时受到折磨的孩子。”
—琼·迪迪翁
我已经写日记了十年，而且我从没有扔过日记。
直到两个月前，我才有了一个大宿舍，里面装满了日记本。
由于最近的举动，现在我有一个装满日记的汽车后备箱。
我之所以坚持下去，是因为它们包含了我的回忆，我的思想，我的感情，我的梦想以及随着时间的推移我的恐惧。 我已经把这个想法浪漫化了，我会抽出来读一辈子，然后想，“哇！ 看，我走了多远！”但是，最近我of积旧笔记本的结果却不太乐观。
抚平老伤
一年前，我的一位前代课老师去世了。 我做的第一件事是打开行李箱，从与她共度时光开始挖掘日记。 我想记住与她在一起的感觉，她对我说的话以及我们一起分享的内容。 （这是我很高兴得到的日记。）但是，在查找该日记的过程中，我打开了其他几本，但发现的内容并没有让我感到那么高兴。
读几年前的期刊并没有让我感到怀旧。 这让我感到沮丧。
我坐在卧室的地板上，日记四处张扬，为我的旧自我哭泣。 我为自己的痛苦和孤独感到哭泣。 我为自己无法与任何人谈论我的痛苦而哭泣，并为我在这些页面中强迫自己的表情来处理自己的感受而哭泣。
我全家都在焦虑，沮丧，心碎和疾病中挣扎。 重新访问既不愉快也不愉快。 它唤起了我以为我很久以前就已经放弃的感觉，以及我以前从未记得过的感觉。
这些期刊的页面包含一些小小的自我同情心，但大多数都是不屈不挠，严厉的自我批评。
我为小阿里亚纳（Ariana）和小阿里亚纳（Ariana）感到难过。 我希望自己能在那时意识到自己做的很棒。 我希望我能对她有所帮助。 当我逐一阅读条目时，我一直希望自己能传送通过这些页面，并向处于挣扎中的年轻自我提供她所需要的东西。
她需要的是一些自我同情，洞察力和幽默感。 她还需要一些治疗，并停止自我用药。
我几乎可以听到我的治疗师说：“好吧，你现在可以把那些东西交给阿里亚纳吗？”
我想象中的治疗师是明智的。
我以前来过这里吗？
阅读时发生的下一件事是，我开始觉得自己像在吃大麻。
我意识到，“操！ 现在，我正在日记中记录很多相同的东西！”我年复一年地一次又一次地拥有相同的认识。
那是要实现的现实：突然看到改变人生的启示只是五年前的反复念头！？
当我第一次告诉我的好朋友时，她告诉我：“这让我想起了玛吉·尼尔森！”她与我分享了这句话。
“认识到自己可能必须经历同样的认识，在空白处写相同的笔记，在工作中返回相同的主题，重新学习相同的情感真相，一遍又一遍地写同一本书的乐趣，这不是因为一个是愚蠢的，固执的或无能为力的，但因为这样的重访构成了生命。”
— Argonauts，作者：Maggie Nelson
我在这句话中感到非常安慰。 这使我想起现在已经25岁的阿里亚纳（Ariana）更加接受我自己的人性。 它提醒我要允许自己参与我的过程。
可以在十年内重新审视相同的想法。 实际上，如果您阅读了大多数剧作家的全部著作，他们所写的都是同样的东西。 他们正在处理相同的概念，在一生中经历了许多相同的创伤，挣扎和主题。 无论他们是否知道，这在他们的工作中都是显而易见的。
类似地，我也相信这种观念是螺旋式发生的。 我们会一遍又一遍地重新审视相同的事物，但是在每一层中都会更深入地审视。愈合不是线性事件。 您不仅会留下一种创伤，而会转移到另一种创伤。 这是一个持续，不断发展，不平衡的过程，需要花费大量时间。
记忆是相对的
读大学时代的日记特别奇怪。 直到找到那些旧期刊，我才回过上大学，就像我一生一样。
我的日记描绘了另一幅图画。 我的日记描绘了一个沮丧，焦虑，非常不开心的女孩的内心世界。 日记让我了解了我黑暗的部分，我的影子以及我从未大声谈论过的我内部的部分。 在没有听起来像陈词滥调的情况下，我忘记了“派对女孩”下面那个受伤的女孩。
实际上，直到那一刻，我什至还没有意识到我从来没有意识到 “派对女孩”下面有一个受伤的女孩。这真的很奇怪。
这些期刊充满了迹象，表明我需要心理健康专业人员的帮助。 多年以来，我一直在日记中记录“在我的潜意识中不正确的事情”。我在日记中思考沉思的想法，注视和不合理的恐惧，但是我感到不安全地超出了我的日记的范围。 我还没有准备好与治疗师分享这些。 我不信任治疗师。 我只相信那些页面，这些页面只会让我表达自己，并可能吸收微量的痛苦，使它们隐藏起来。
仅仅几年后才意识到我很痛苦，并且知道如果我触及了我的日记之外，我本来会更快乐的，这很伤心。
但这就是生活，对不对？ 你不知道，直到你知道。
坚持还是放手？
今天，我从2013年开始在日记本的后备箱里挖笔记本。我的朋友要结婚了，我想找些我在一起旅行中写的感伤的东西。
但是我在找到它之前就放弃了。 我拿起的笔记本给了我一年前试图找到自己的代理笔记本时同样的沮丧感。
这次我偶然发现了不愉快的回忆。 读取此日记条目然后触发了许多其他类似的记忆。 我很快发现自己陷入了古老的痛苦和怨恨中。
所以，我想知道……是时候摆脱我所有的日记了吗？
我不止一次幻想着用火将它们点燃。 最后，让自己摆脱过去的束缚。
他们感觉就像是一个沉重的负担，我确实在洛杉矶周围的汽车后备箱里随身携带。
我曾经梦想过自己会成名，去世后有人会找到我的后备箱，告诉全世界：“我们发现了Ariana Howell的日志！ 它们包含着一个聪明的头脑和重要的历史人物的内在景观。”它们将被数百万出版和阅读。 （是的，我的白日梦和我的自我会让我有些失落。）
之所以提出这个幻想的梦想，是因为当我在去年重新审阅期刊时，我几乎不想自己阅读这些期刊。 我永远都不希望世界出版我的期刊，更不用说阅读它们了！
有理由要抓住他们吗？
我非常详细地记录了我的生活。 而且我不懈地致力于每本期刊。 多年后，我要么手写，要么有策略地打字，打印和粘贴我的想法。
它们值得保存吗？ 像我一生的博物馆？
我40岁的我自己会后悔25岁的我自己丢掉10年对我年轻生活的无拘束，诚实的记录吗？
我想我怕他们暂时离开。
