图书馆更深入。 这就是我刚开始考虑库时发现的东西：我对它们的记忆是基本而无底的。 实际上，我小时候去过的分支图书馆比我的家庭住宅更生动，更生动。
在阅读之前，我开始和妈妈一起去图书馆，即使那时，我也喜欢这个地方的气味和感觉。 尽管我还太年轻，无法理解图书馆的真正含义，但我还是以某种方式知道它是安全，自由和温暖的-甚至欢迎有野心的小孩，他喜欢将最大的书籍从书架上拿出来放到在地板上轰鸣。 当我学会阅读时，天哪。 我不能经常去图书馆。 那是我对书本狂热的胃口可以满足的地方。
我和我的母亲每周几次开车去Bertram Woods分馆。 这些访问充满了摩擦和魔幻。 没有钱被兑换，没有限制。 没有什么枯燥的商业行为参与了与世界大多数交易。 对我来说，图书馆是一个无限的丰富空间，没有附加条件。 生活中还有什么如此慷慨的？ 还有什么地方可以回答我的？ 有一天，我可能会怀着对设得兰群岛小马的爱而发狂，因为我知道我会带着一堆关于它们的书而离开。 下次访问时，我正乘坐神话般的弯腰。 针尖石，墓碑，德国牧羊犬，火车，短袜猴子，拓荒者的家人，鬼故事-不管我有什么好奇心，我都知道，当我去图书馆时，我会满怀满足感。
我爱上了图书馆，我知道我不是唯一的一个。 在过去的五年中，每当我向任何人提到我正在写一本关于图书馆的书时，反应总是一样的：一种愚蠢的感觉，然后是回忆的涌现，然后是对深情的宣言。 我不记得任何引起如此热爱，忠诚和赞赏的话题。 似乎每个人都有他或她最喜欢的图书馆故事和最喜欢的图书馆，通常还有最喜欢的图书馆员，他们通过一本书的门户打开了一个新世界。
我受到成人欢迎的事实使我意识到自己正在成长。
对于我来说，是一个图书馆员改变了我的世界。 我迷恋Bertram Woods的所有图书馆员。 他们似乎都那么宁静，那么明智，那么勤奋，那么女人味，那么干练。 当我走到办公桌前检查我的书时，尤其是一个似乎总是注意到我。 她的名字叫尼尔小姐（Neal Miss），又高又苗条又媚，穿一件开衫毛衣。 我们互动不多； 她通常驻扎在《成人文学》栏目中，但对我来说仍然无法进入，所以尼尔女士经常在我经常拜访我时向我点点头和微笑。 当我大约12岁时，曾经有一段时间我对马术书籍的热情已经超出了我的热情。 我对Chincoteague的Misty和Black Beauty的迷恋开始减弱。 我知道我想再读些什么，但是我不知道。 我感到有些好奇，我不愿形容，但我想读有关它的书。 我开始空空如也，但满怀焦虑地从图书馆回家。 一天下午，我放学后去了图书馆，我在尼尔的《成人文学》课桌上见到了尼尔。 我坐在那里。 她抬起头，向我打招呼，将手折在桌子上，我认为这是她准备好听的标志。 我在她的办公桌前站了一会儿，踢着我的脚步，喃喃地说着谁知道什么，关于那和那件事，关于吵闹和打发时间，看看我是否可以鼓起勇气问我想问的问题。
她怎么知道我在说什么呢？ 我永远不会知道，但我永远会记得她站了起来，什么也没说，然后把我带到书架的一部分。 她将手放在架子上的书上，过了一会儿，将其拉出并放在我的手中。 封面是薄薄的，黑暗的-半透明的岩石海岸的照片和一个脆弱，悲惨的年轻女子凝视着大海。 她告诉我，她认为这就是我想要的。 我一定要急忙谢谢你，跑到结帐柜台，然后连门都没有打开书。 这是我第一次签成人书。 我一回到家就读了。 这是维多利亚·霍尔特（Victoria Holt）的一本历史小说，而这正是我所向往的：柔和的浪漫，温和的性感，深深的情感，梦幻的，渴望的和渴望的。 在合适的时机，这对我来说是一本正确的书，正当我的兴趣从马转为男孩时，但我什至无法理解。 这本书对我来说是真实的，而我受到成人欢迎的事实使我意识到我正在成长。 当我读完那本书的那一刻，我赶回图书馆，得到了下一个Victoria Holt，然后在接下来的几个月中，又一个又一个又一个，直到我读完书架上的每个书。 当我读完维多利亚·霍尔特（Victoria Holt），然后看过勃朗特（Brontës），以及所有向往，浪漫和爱情的文学作品时，我已经长大了。
我从来不感谢尼尔小姐知道我所需要的而无需我说出来，也不带我走进我什至不知道的书本，看到我的青少年口齿不清，也知道我想说些什么。 我一直很喜欢图书馆，但那时我更喜欢它，它成为了标志-实际上是一个路标-在从童年到成年的艰难旅程中，照亮了我迷路的那条路。 当我开始着手《图书馆书》时 ，我多年来第一次想到她，就像昨天一样清晰：尼尔·尼尔小姐穿着棕褐色开衫，将我带到书架上，送我上路。
