书评:《公爵:压制参与者的回忆与反回忆》,作者恩里克·麦地那(Enrique Medina)

JUDGE (不耐烦) :您知道您的竞争对手在情况不佳时

你最后打他?

世界拳击冠军:(很高兴) :您的荣幸,我的工作是

让我的对手陷入困境。

摄影:C。Willard

对于有拳头的男人来说,一切都像一个出气筒。 对于一个被压迫的人,每个人都被视为敌人。 对于有军政府的政府,一切都被视为目标。 (对亚伯拉罕·马斯洛(Abraham Maslow)嘲讽他的原话表示歉意)。

公爵是一本简短而残酷的书。 作为前拳击手和本书的重点,公爵现在通过两种方式学习,使自己的生活成为暗杀三人组的一部分。 公爵与他的朋友拉蒂交谈时,他以一种毫不留情的意识流回忆着他,那只老鼠居住在公爵的藏身之处。 交替的章节是认识他的人的场景和访谈,他们或多或少会说话,这取决于所提供的饮料和他们的泄漏意愿。 因此,如果情节短,小说是一种有趣的和弦叙事。

认为这本书是三分钟的拳击比赛。 我们了解到,公爵具有明显的拳击能力,对香烟的热爱以及从零碎的工作历史-从在屠场工作到挖管沟。 描述:

“总是优雅,具有独特的风格,无与伦比,独一无二。 最好的……他。 公爵。 从来没有被过分的他。”

通过控制,公爵得知并非所有问题都得到了解决。 他了解到,当您可以解决这些问题时,有些可以用拳头和手套解决,而其他则可以用枪和消音器解决。 典型:他度过了一段美好的时光,点燃一支香烟,香烟会掉落到犯罪现场的汽油上。 我们可以相信公爵告诉我们的话,因为正如他对朋友的老鼠说的那样,公爵没有说谎。

纳博科夫的洪伯特·洪伯特(Humbert Humbert)表示:“您总可以指望一个谋杀者拥有精美的散文风格。”并非总是如此。 不是公爵。 公爵是贫穷和愚蠢所肩负的权力表征,缺乏雄辩的言论。

相比之下,恩里克·麦地那(Enrique Medina)可以用一副诗意的刀刃将现实中的小说雕刻出来。 正如塞巴斯蒂安·阿卜杜拉(SebastiánAbdala)在其博客Maculaturas上对恩里克·麦地那(Enrique Medina)的采访中所指出的那样,“阿霍拉,小说的创作者,导演和导演,没有刻薄的印象。 [尽管这是一个粗略而直接的叙述,但在描述和传递情感方面,它并没有失去关于某种诗学的问题。]

我认为,伟大的作家在任何情况下都可以看到诗歌。 在这里,麦地那似乎认识到以下事实:珍视最美丽的艺术创作的那个社会也是重视破坏的社会。 这种观点偶尔会进入公爵的思想,在少数情况下,他会沉思。

在最初的几章中,我认为这将是我读过的最残酷的书之一,但是随着我的继续,图形描述通常消失了,暴力行为留给了想象力。 就是说,当心。 在Wiki项目的Mohs暴力硬度等级上,我将本书的部分内容定位为十分之七,其中十个是最生动的。

在编写《公爵》四十年之后,也许我们可以寻找两个方向来定位它。

回顾:麦地那的父亲曾经是一名拳击手,尽管看起来Median并不认识他。 即使这样,我们也可以推测他是通过家庭传说认识他的。 麦地那说,他一直在关注布科夫斯基,巴勒斯和塞琳的著作,他似乎也抱着同样的目标,使他的著作立足于现实。 麦地那也是Cortázar的朋友,对于任何感兴趣的人来说,这可能是一个有趣的书本主题。 我还没有看到任何证据可以证明麦地那知道罗伯·格里耶特的作品,但是我发现自由间接风格的相似之处。

展望未来:有许多具有复调叙事或对位结构(昆德拉的术语)的小说,例如《无法忍受的存在之光》,以及最近的马龙·詹姆斯的长篇小说《七杀历史》 ,它的复调性也与之匹配。残酷。

因此,我们了解到,公爵的皮被他胡须的伙伴老鼠所访问。 一切都不对。 这本书有什么吗? 也许老鼠会像根特·格拉斯(GünterGrass)所写的同名小说中的老鼠一样继承地球,或者它们已经拥有了,与奥威尔式反乌托邦非常相像。 公爵当然不知道。 但是老鼠可能会。 它的出现似乎预示或反映出来,或者似乎是在印度浦那人的意义上出现的,在这里,甘尼萨(Ganesha)将其用作他运输到最后的化身的信号,这表明公爵即将走向终结。 也许老鼠只是一只老鼠。 很难说。

图片来自维基共享资源

他的朋友索雷尔(Sorel)比杜克大学(Duke)更酷,更悲伤,也就是说杀手能够结交朋友。 索雷尔(Sorel)从明信片上画风景的爱好仅与他对暴行的热爱相吻合。 一旦释放出愤怒,他就以电影界称为配乐不和谐的方式发表评论。 电影《发条橙 》( A Clockwork Orange)中有一个广为人知的例子,其中亚历克斯(Alex)在雨中用无伴奏合唱唱着无伴奏合唱而他和他的小伙子则在殴打作者的房屋并对其进行垃圾处理。 Sorel在一个特别令人毛骨悚然的场景结束时说:“美学。 那就是敏感性理论。 然后,在一个家庭被谋杀而他捣毁房屋的同时,索雷尔花了一些时间欣赏现代绘画,然后将它们粉碎成碎片。 一旦房子着火了,索雷尔就会说:“真可惜……他们看起来像一个好家庭。”

是的,小说中的大多数受害者死于无缘无故:奶牛无知地到达屠场,无辜的猫被绑在火车轨道上,母女俩只是看着窗外。 索雷尔射出了一个旋转木马,当被问及为什么回答时,“我不知道。 我没有最微妙的想法。 也许公爵可能会试图(如果被按下)援引艾希曼的辩护,即“只是做我的工作”或“遵从命令”,那么索雷尔似乎乐于为无辜者带来痛苦。 政治气氛真是个隐喻。

公爵是在阿根廷残酷的屋檐下出版的,名为Processo de Reorganizacia Nacionale,俗称“肮脏战争”,始于1976-1983年。 1976年3月29日,当军政府接管权力时,一切都失去了控制。 经济状况一片混乱,左翼游击队猖ramp。 军政府关闭了国民代表大会,禁止了工会,实行了严格的审查制度,对其实施了酷刑并杀害了成千上万的持不同政见者及其朋友。 军政府对先前的不公正暴力的解决方案反过来又成为了这种不公正暴力的镜像。

在面对野蛮时,麦地那并没有写出明显的讽,而是以任意,有情境和方便的方式将其装入新的暴力之中。 他将谋杀意图与反复无常相提并论。 麦地那的朋友曼努埃尔·奎尼(ManuelQuiñoy)写道:“显然,杜克大学被禁止了。”麦地那继续保持着阿根廷最被禁止的作家的惨淡头衔。

再按一点。 菲利普·津巴多(Philip G. Zimbardo)以1971年的斯坦福监狱实验而闻名,他在关于邪恶心理学的重要论文中写道:“善与恶之间的界线位于每个人的心脏中心。”肮脏战争期间的阿根廷心脏充满了与黑胆。 在《公爵》中 ,生活发生在塔兰蒂诺转盘上,绕着它播放着凶狠和忧郁的歌曲。 然而,该小说借用了批评家约翰·斯特罗克(John Sturrock)在写作者阿兰·罗伯·格里耶(Alain Robbe-Grillet)时所使用的短语,“既不是主观的也不是客观的,而是两者兼而有之”。它的目的是产生“意识结构的改变,而不是任何直接的改变”。改变这种或那种制度实践”(法国新小说)。

辛巴多(Jinmbardo)曾作为陆军预备役警卫在阿布格莱布(Abu Ghraib)惨案中受审的专家证人,他请法官考虑三个方面的证据,我在这里提到这些是因为它们提供了可以用来检查本书和我的透镜在书中找到证据,证明麦地那从三个角度都考虑了阿根廷的局势:

性情:公爵的暴力,虐待,抽烟的性格破坏了拳击手的肺,他的性格也很卑鄙;

情境:生活中导致他从拳击台摔倒并成名的事件;

系统性的:肮脏战争期间阿根廷的权力和领导才能的性质允许游击队和随后的军政府。

在小说中,所有这些都以一种等级的因果关系联系起来:更大的政治体系引起情势冲突,这有可能加剧一个人的性格消极特征。 难怪阿根廷政府禁止了小说,该小说最终将暴力归咎于组织和系统,将其读为政府。 在杜克大学的这种系统中,“ 俗话说鲜血不经叫就升到伤口上 。”

津巴多说,就希特勒的计划而言,它的结构性程度较低,但也适用于“肮脏战争”,

“这种制度化的恶魔通过使教育远离批判性思维练习而无处不在地蔓延开来,这种批判性思维练习将学生的思想开放给新思想,并转向批判性地,近距离地思考那些作为人民敌人的对象。 通过控制教育和宣传媒体,任何国家领导人都可以制作出乔治·奥威尔(George Orwell)的“令人恐惧的小说,1984年”中描绘的奇妙情景。”

我完全不在阿根廷历史悠久的政治和文化范围之内,因此,我很难看到《杜克大学》(Duke)中所发现的危险,使这个社会陷入了恐惧之中。 杜克说:“ 我对自己感到有些满足,整个社区对犯罪保持沉默是多么伟大。 “对我来说,很难理解普遍存在的恐怖,但是我可以想象,在持不同政见者消失的情况下,表达是不可能的。

在小说的幕后,无节制的混乱开始看起来像是对迫害的整个场景进行了预谋,或者至少以可预见的方式演变了出来。 斯坦福监狱实验以及阿布格莱布(Abu Ghraib)的虐待向我们展示了事情如何如此容易出错。 Zimbardo指出,该系统的责任甚至不亚于人,而且这个主题贯穿全书。

我还发现自己从另一角度思考这本书,这与埃米尔·辛普森(Emile Simpson)的有影响力的著作《 从头开始的战争》有关。 辛普森写道,战争是一种政治手段。 它充当旨在促进成果的框架。 他说:“武力只是传达含义和另一种语言的另一种方式。”对于麦地那来说,尽管这种联系是微妙的,但武力却传达了政治意图,文学可以清楚地表明这一点。 辛普森继续说,

“一旦被视为一种语言,就传递意义的能力而言,武力就具有相同的语言属性。 语言和使用武力的关键融合是,包括暴力行为在内的一项行为的“含义”(例如口语或书面词语的含义)并不独立。”

含义必须被解释。 这也许就是为什么麦地那被认为具有危险性的原因,他擅长采取各种活动并以新颖的形式解释这些活动,而这种方式显然不符合政府的意图。

麦地那在与阿卜杜拉(Abdala)的同一次采访中表示,他根据奥森·威尔斯(Orson Welles)的电影《 公民凯恩Citizen Kane )》设计了《公爵 》,这意味着他运用了通过他人的眼光讲述生活故事的技巧。 通过这样做,我们感觉到了创作过程中的嵌齿,在整个设计中,单击—单击—在超级暴力的断断续续章节中发现的口才与口才相结合。 这是一个非常特别且集中的空间,例如在本次伯吉斯的小说《 发条橙》中也可以找到。 但是与伯吉斯不同的是,它没有救赎,也没有个人行为修饰的兴趣。

在麦地那(Medina)和他的作品在互联网上几乎找不到什么,这对于一个非常优秀的作家来说是一个可怜的证明。 我认为,在美国的政治环境中,正如索雷尔(Sorel)所说,“如果您不站在我这一边,就反对我”,那么媒体将引起极大的兴趣。 从作家的立场上,我厌恶地看着美国根据异想天开和政治目的对企业进行审查。 气候是否适合用英语重新出版《公爵》,这样做是否具有战略意义?

最后,我一直想着托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)在《 利维坦》(Leviathan)中发现的那句名言,我详尽地介绍了这句话,因为它是如此恰当,

“因此,在Warre时代所发生的一切,每个人都是每个人的敌人; 在那个时代,人们的生活也变得无足轻重,他们的力量和自己的发明应为他们提供一切。 在这种情况下,没有工业场所。 因为其结果是不确定的; 因此没有地球文化; 没有航行,也没有使用可能由海进口的商品; 没有通俗的建筑; 没有移动和移走需要大量力量的东西的工具; 不了解地球的面貌; 没有时间的说明; 没有艺术; 没有字母; 没有社会; 最可怕的是,持续的恐惧和暴力死亡的危险; 还有人的生活,孤独,穷困,肮脏,野蛮和短暂。”(《战争的商品》)

确实是的。 公爵的生活是令人讨厌,残酷和短暂的。 然而,正如麦地那所证明的,文化在某种程度上蓬勃发展。

引用的作品:

S.Abdala(2017年10月14日)。 多产和残酷的阿根廷作家恩里克·麦地那的访谈。 取自http://maculaturalineal.blogspot.com/2017/10/una-entrevista-enrique-medina-prolifico.html

霍布斯,T。(1651)。 利维坦(Leviathan) 。 取自http://www.gutenberg.org/files/3207/3207-h/3207-h.htm

Simpson,E.(2012年)。 从头开始的战争:二十世纪作为政治的战争 。 伦敦:C. Hurst&Co.,Ltd.

Sturrock,J。(1969)。 法国新小说 。 伦敦:牛津。

辛巴多(PG)(nd)。 权力与邪恶的心理:人的一切权力? 到情况? 到系统? 国家DHS恐怖主义心理学中心组织的DHS课程“恐怖主义心理学”的演示文稿的修改版本。 取自http://pdf.prisonexp.org/powerevil.pdf