注意：我花了两年半的时间才说出来。 我不是要讲罗斯的故事的目的或地方是； 这仅仅是我对她的损失如何影响我以及对周围世界的理解。
悲伤从未直接感动我。 冰冷的手指从未缠绕在我的周围。 悲伤从未在我身后爬过，没有将手臂放在我的腰上。 取而代之的是，悲伤一直流逝时，我的脸颊都几乎没有被擦过。 情况并非总是如此-最终，它将站在我旁边握住我的手，就像它必须与这个星球上的其他所有人一样。 但就目前而言，我和悲痛只不过是一种轻浮的挥霍。
我最近一次与这只野兽的互动始于2016年8月。我发现自己坐在发廊的椅子上，感觉到处理漂白剂的热量从堆积在我头顶的箔片上散发出去。
我滚动浏览了我的Facebook新闻提要，发现一个我长大的女孩的帖子。 当我扫描前几个字时，我的心下降了。 我不记得他们说的是什么，但他们遵循以下原则：
“我不敢相信我正在写这篇文章……”
当我在屏幕上滑动拇指时，我看到了Rose的照片。
我无法理解我们共同朋友写的其余内容。 我放下手机，盯着镜子里的自己，试图重新聚焦。 但是我不能。 整个世界都停了下来。 我的胃萎缩了一下。 突然，没有什么感觉是真实的。 我不在这里了。
“把它全部剪掉，”我告诉发型师。 我的头发已经长了几年了。 他没有问过两次，至少剪了四，五英寸。 我尽力将精力集中在沙龙地板上的一堆头发上，但是没有。
那天我没有哭。 第二天，我也没有哭。 或第二天。
在她的葬礼上，我坐在会堂后面，被未知的严峻现实所瘫痪。 我一动不动地站着，凝视着她所处的木箱。我没有哭，因为我将泥土铲入了她的坟墓。 我上车开车回家时没有哭。 我好久没哭了。
幻灭的状态使我震惊了几个月。
