在过去的一年里，令我惊讶的是哪些书成为我的最爱。 毫无疑问，苏珊·奥尔良（Susan Orlean）的史诗般的传记“好莱坞之狗”林·林（Rin Rin）就在我读过的最好的小说中。 我没想到当我拿起这本书时。
故事始于“ Rinty”的所有者Lee Duncan，他是一个比其他任何人都更加相信自己的能力的人：
他相信那只狗是不朽的。 李·邓肯（Lee Duncan）一次又一次地对记者，游客，狂热杂志，邻居，家人，朋友说：“永远有Rin Tin Tin。” 起初，这听起来真是荒谬的-只是一厢情愿地想着那个减轻了他的寂寞并使其享誉世界的生物。 然而，正如李所相信的那样，始终有一个Rin Tin Tin。 第二任田丁不是他父亲的才华，但他仍然是任田丁，继承了第一条狗的开始。 在Rin Tin Tin Jr.之后，有Rin Tin Tin III，然后是他之后的另一个Rin Tin Tin，然后是另一个，然后是另一个：一直有另一个。 in田田（Rin Tin Tin）一直不只是一条狗。 他是一个想法，也是一个理想-一个既是朋友的英雄，又是看守的战士，是一个天才的哑巴，是一个孤独的独行侠。 他是一只狗，很多只狗，是一种真正的动物，也是一个发明人物，是宠物，也是国际名人。 他出生于1918年，但从未死亡。
in田汀（Rin Tin Tin）是好莱坞明星，曾在多个好莱坞场景中脱颖而出，因为它比起一只奇异的狗更具有遗产 。 那么这一切是怎么发生的呢？ 疯狂地开始于第一次世界大战的战场上。也许有关好莱坞的任何故事都是关于“战争”的故事，而Rinty的故事使我对“最伟大的一代”所经历的两次世界大战有了新的认识。 作者解释了动物在最初的重要性，他说：
据估计，在第一次世界大战中部署了1600万只动物。它们的存在与战争装备一起，暗示了笨拙的古代和恶毒的现代性的超现实融合。 涉及许多物种。 英国帝国骆驼军团夸耀了数千只脾气暴躁的骆驼。 骑兵使用了近一百万匹骑马。 重型吃水的马拉大炮和枪支。 成千上万的mu子吸引了购物车或打包的货物。 成千上万的信鸽传递着信息。 Oxen拖着最重的装备货车。 狗无处不在。 德国于1884年成立了世界上第一所军犬训练学校，德国有3万只现役狗，英法联军至少有2万只，其中7,000只是私人捐赠的宠物。 （如果在训练中认为一条狗是冲刺的，英国人会在脖子上贴上标签USELESS。这些狗中的大多数都被取出并开枪了。）
我不知道这是真的，但这是前几代人的生活。 李·邓肯（Lee Duncan）是一名士兵，他的旅途-或命运-导致他在战争中找到了无助的林田田（Rin Tin Tin）：
李在回忆录中暗示他独自去了Fluiry，尽管令人惊讶的是，一名士兵会被无人陪伴地送往前线。 他可能曾经和其他几名士兵一起过，或者他可能和另一名中队的队长乔治·布莱恩特一起去过那里。 很难-不可能-真的-知道。 根据他的描述，他在Fluiry的田野里漫步，盘点了这个地方，并在战场上寻找了部队中最珍贵的纪念品-来自德国人坚韧的Fokker飞机的小型发动机零件，称为Bosch Magnetos。 他注意到田野边缘有一幢低矮的混凝土建筑。 因为他很熟悉狗，所以他立即知道那栋建筑是狗窝，可能是德国人为犬队建造的
他弯下腰，看了看建筑物。 当他的眼睛适应黑暗时，他看到了一种可怕的屠杀像：二十多只被炮弹杀死的狗。 他走进狗窝，在尸体间穿行。 他们显然是军犬。 其中一只被绑在背上的信鸽笼子里，两只鸽子还活着。 李释放了鸽子。 在静止的状态下，他听到微弱的声音。 他把声音跟在狗窝的后面。 在那里，在这个破碎而死亡的地方的最远角落，是一个疯狂的德国牧羊犬女性，里面有五只小狗。
邓肯将狗带回家，战争结束后，他开始将目光投向好莱坞。 训练Rin Tin Tin自幼与狗有过往来，因此自然而然地出现了，这只狗显然是一个非常有能力的演员。 邓肯和林蒂的第一个“重大突破”来自一张名为“狼的冲突”的黑白照片，书的作者观看并描述了这幅画：
这部电影有其愚蠢的一面（例如，Rinty戴着假胡须伪装成避免被识别为Lobo的场景），而举足轻重的人类表演。 但是《森林大战》让我明白了为什么有那么多人爱上Rin Tin Tin并被他无语地体现了许多鲜活的问题，冲突和挑战所感动。
正如所暗示的那样，“狼的冲突”很受欢迎，这部电影标志着许多好莱坞电影中第一只为狗担任主角的电影。 随着时间的流逝，这只狗变老了，奥尔良在描述邓肯和他的狗到美国巡回演出的部分中补充了这一深刻之处：
李是三十九岁，仍然是我们认为相当年轻的人，但是对于狗-对于所有狗-时间以人类几乎无法感知的速度飞逝，直到那天我们意识到那只小狗不再是一只小狗并超过了我们。 但是我们中的一部分人仍然落伍了，即使那只老狗站在生命的终点线，他仍然将它看作是一只幼犬。 在这次穿越山脉的旅行中，李小龙穿越山脉缓慢前进，李恩在beside子旁边徒步旅行，而R田田躺在他的旅行床上，他们在一起的非凡时光几乎完成了。
在某种程度上，这令人心碎。 可以想象邓肯通过与世界完全不同的眼光看到他的狗，不想相信末日在不远处等待……但是狗的死并不意味着R田田走了。 确实，在那之后还有另一个。 奇怪的是，不仅这只狗叫Rin Tin Tin，而且他刻画的角色也是如此。 奥尔良注意到这个故事的奇怪之处，说：
使用他的名字也使R田田似乎同时存在于电影内部和外部。 在电影中，他是一个存在于电影困境中的电影角色，存在于其他地方或时间。 电影以外，他是著名演员狗dog田田。 将这两种表现融合在一起，突出了电影的技巧和艺术的自我参照性，即我们与我们想象和创造的事物之间的流动关系。
的确，尽管我没有经历过它，但我毫不费力地相信一条狗抓住了几代人的心灵和想象力。 尤其是孩子们一定爱上了这只狗的代表和代表，直到今天世界上仍然有“ Rin Tin Tin狗”。 奥尔良在本书中总结了以下有力的论述：
对我而言，R田田的叙事非同寻常，因为它一直持续着。 当这么多其他事物涌入时，他就是那难得的东西。 他是我们记忆中的重复标记，那条直线下降而上升而不会断裂。 观念的连续性使生活看起来像是一种智慧，美丽，不可磨灭的模式，一件事导致另一件事。 我们生命中的各个珠子，而不是散落和洒落，是沿着那条无尽的线聚集起来的。
我相信永远会有Rin Tin Tin，因为总会有故事。 他从一个关于惊喜和惊奇的故事开始，在一个不幸的时光中碰到了运气，他成为了实现完美友谊的应许。 然后他成为讲述多年飙升故事的一种方式。 他使人们感到完整。 我以李，伯特和达芙妮的顽强献身精神为样本开始了我自己的故事，然后我意识到自己也没什么不同，我弯腰进入叙述者的合唱团，以进一步推动这个故事，从而成为一个故事。 “始终”的含义的一部分。
“永远”是一个强大的概念，我们渴望得到。 狗给了我们一个过时的概念的不完美版本，一次又一次地几乎永远地代表着对儿童（和成人）的幸福和陪伴。 邓肯走了，林田田也走了，但就目前而言，遗产仍在继续。
