《小说凝视》 是《电子文学》的个人随笔系列，内容涉及阅读如何塑造我们的生活。 这次，我们 问 ：您误会了什么书？
我第一次学会性高潮是在听芬妮·希尔的时候 。 我那时16岁。当欢乐消退后，羞耻的毯子就塞在了我周围。
我是一个书呆子，性格内向的女孩，几乎没有朋友，每天晚上我都带着有声读物上床睡觉。 耳机发出的令人愉悦的声音使我想起了童年，那时妈妈在睡觉前给我念书，而我的心却安静了：没有SAT，没有功课，没有和父亲或兄弟姐妹吵架。 几个小时以来，我搜寻了Librivox，这是一个免费的收听网站，提供公共领域的书籍，其中包括Robinson Crusoe和The Count of Monte Cristo等经典作品。 一个下午，在探索新类型时，我发现了情色部分。 我的脸颊发火焰，但无论如何我都点击了它。 慌张的，我勉强可以略过他们的头衔。 我随机下载了约翰·克莱兰德（John Cleland）出版的《 范妮·希尔：女人的回忆录》 ，该书于1749年出版。
那天晚上，我ed缩在被窝里，听到一种深沉的男性声音，讲述了14岁时成为孤儿的芬妮（Fanny）年轻的不幸，并试图通过在英国的外表和诱惑来生存。 她找到了与丈夫查尔斯（Charles）的爱，但当他失踪时，她被H先生收留，并作为他的情妇不幸地生活了一段时间。 然后，她作为快乐的妓女参加了许多性冒险活动，然后偶然与查尔斯团聚，并在内容和婚姻生活中与他安顿下来。
范妮和我没有共同之处。 我是一个害羞的中国移民学生，穿着宽松的运动衫和打折运动鞋。 我严格的父母禁止我参加舞会和过夜。 我从未看过色情片，而且我太紧张了，无法与男孩交谈，更不用说抚摸他们了。 尽管如此，我还是被范妮的冒险精神和对欲望的无情追求所吸引。 她是我对性的好奇心的一面镜子，她既是学生又是老师，有时是震惊的偷窥者观察其他夫妇，有时是情妇诱使她的对象竞标。 在她的世界中，不存在偏差-所有行为都是身体的自然表达，充满了嬉戏和感情。 没有什么被禁止的。
尽管情节荒谬，但我对叙事感到满意，在叙事中，女人没有因为接受自己的欲望而遭受永恒的耻辱和诅咒。 范妮与海丝特·白兰（Hester Prynne）相反。 她不会为滥交带来任何后果。 相反，在经历了所有剥削之后，她找到了真爱，生了孩子，过着富裕而受人尊敬的生活，同时神奇地避免了外伤，性病和计划外的怀孕。 尽管范妮·希尔 （ Fanny Hill ）的叙述者是女性，但这本书是由男人撰写的也就不足为奇了–它的情节是播下他的野燕麦并过着幸福而又不丢脸的每个男人的情节。 然而，将近300年后，对于大多数女性来说，这仍然是一种幻想。 我们从小就被教导，遵循我们的欲望会导致耻辱和悲剧。
这本书不仅是对性爱的描写。 这也是想象力和色情语言的练习。 克莱兰德（Cleland）挑战自己写一部情色小说，而不用犯规的单词或外在的名字。 相反，他依靠言语灵巧和比喻语言来一次又一次地传达欲望。 当然，并不是所有的欲望都是一样的。 查尔斯（Charles）有一种温柔的感情，一个年轻的侍应生的原始活力，然后在科尔斯夫人的妓院里进行表演。 通过范妮的眼睛，我学会了通过语言真正看待男性身体。 除了对女性美的详细描述，克莱兰德还对男性对象进行了同样的钦佩，并赋予他们郁郁葱葱的隐喻和意象。 在描述范妮的初恋和丈夫查尔斯时，他写道：
他双唇红宝石的嘴角的分离似乎呼出的空气比它吸入的空气更加甜美纯净：啊！ 有什么暴力行为可以使我避免这么诱人的亲吻呢？
然后，一段之后
他雪白的怀抱的平台被男人般地布置，在每个纸浆的朱红色顶上呈现出一朵玫瑰要吹的念头。
我从未听过有人用如此复杂的语言描述男性，通常只供女性使用，而这本书充满了敏锐，温柔，有时甚至是对男性尸体的过度观察。 而且，我从未听过女性的声音表达这种热情和特定的欲望。 段落中提到红宝石的嘴唇，纯洁，亲吻和玫瑰，使我想起了《 罗密欧》和《朱丽叶》中的场景，两个恋人第一次见面，并以嬉戏的玩笑煽动彼此的欲望。 但是，朱丽叶（Juliet）不会写详细记录罗密欧“机器”的回忆录。
我从来没有听过一个男人用如此复杂的语言来形容，通常只为女性使用。
尽管我还没有学会“女性凝视”一词，但我还是通过范妮的眼睛来体现它。 当我喜欢一个男孩时，我试图想象他的嘴巴的味道，他的头发在我的手下的质地，他的气味。 我第一次允许自己将情欲视为不为耻而是要荣誉的东西。 克莱兰德（Cleland）过分的语言表达了范妮（Fanny）过分的生活方式，其中性欲的核心是永恒的仪式，没有责难，监督或约束。 实际上，“ 情欲 ”一词在词源上并没有从古英语演变而来，尽管它在更广泛的意义上被使用，而不是性背景。 它甚至有一个同伴las 在梵文中。 尽管在现代用法中，它获得了狭窄的含义和卑鄙的内涵，但它过去仅表示乐趣。
我羡慕范妮（Fanny）用言语表达她对欲望的渴望和清晰。 在大学时代，当我终于开始探索与男人的性亲密关系时，我感到压倒性的情绪是困惑。 对于范妮来说，欲望似乎很简单-它使她摆脱了生活负担。 那么，当我在一个沾满啤酒的舞池上与一个醉酒男孩初吻之后，我能感觉到的是恐惧和沮丧吗？ 另一个人的嘴巴的味道未能唤起喜悦。 在那一刻，只有欲望的缺席让我意识到了欲望。 仿佛范妮（Fanny）给了我一张错误的地图，使我无法找到快乐。
对于范妮来说，欲望似乎很简单-它使她摆脱了生活负担。 那么，当我在一个沾满啤酒的舞池上与一个醉酒男孩初吻之后，我能感觉到的是恐惧和沮丧吗？
有一次，一个男孩对我说：“告诉我你想要什么。”我所能鼓舞的是，“我不知道。”他想让我把我的欲望表达成语言，但这不是我的特定行为或有形的对象。可以指向或描述。 无论我们多么努力地搜寻，我们都只能掩盖它的影子。 就像在水下听一首歌一样-只要我能打断表面，就可以。 如果我能告诉一只手去哪里； 如果我能说出我无法理解的话。 我的欲望是那本书使我相信是自然的，它的内容低沉，复杂，淡淡。 与范妮（Fanny）容易达到高潮不同，当我与另一个人在一起时，性高潮就躲开了我。 它只有孤独地到达，迫切而复仇。 多年以来，我感觉就像是坏了的音乐盒。 一只手会使我发狂，然后-什么也没有。
在阿芙罗狄蒂或狄俄尼索斯的崇拜中，我曾经把范妮想象成古希腊的女祭司。 欲望是她的力量之源，她在喝酒的同时也一直在滋养它-她让自己受到崇拜。 在我最喜欢的一章中，为了报仇H先生的不忠行为，她引诱了一个年轻的步兵并接替了他的童贞。 她张开双腿，使他有幸惊叹于这一壮丽的景象，使他能以恐惧和敬畏的心情抚慰她。
但是在实践中，我常常对大学和现代约会的联播动态感到无能为力。 我在大学里遇到的男孩常常太笨拙或不体贴，无法给我真诚的感情。 取而代之的是，他们专注于自己的快乐，而忽略了我的。 有些人甚至出于自身的不安全感而贬低了我。 我记得一个男孩在大一新生的那一年里感到寒冷，因为他无意间在我里面塞了一根手指，迅速“让我下车”，这样下一个轮到他了。 荧光天花灯消除了任何浪漫的幻想。 我立刻感到与他和我自己疏远了，我们的身体之间的边界在我们破裂的关节和回避的目光接触中不可否认。
总是跟人鱼撒尿
《双鱼座》的作者梅利莎·布罗德（Melissa Broder），谈及现实中的性爱场面，存在的焦虑以及她会选择哪种神话人物…… Electricliterature.com
回顾过去，我一生中最强烈的渴望是来自男人的渴望是进取心和侵略性，当我走在人行道上时，我的视线勾勒出我的身材，未经允许便脱衣服。 有一次，一个人把我一直带到地铁，在我关门之前，我跳下车前就坐了同一辆车。 欲望似乎是我无法逃脱的笼子。 被通缉是在危险中，而通缉是在感到羞耻。 它要价。 我知道早在六年级时，一个男孩就把手放在我的腰上，而其他女孩开始称我为“妓女”。
与范妮不同，欲望没有减轻我的负担。 它成了负担。 通过在校园内进行联播或深夜探访来完成这项任务，摆脱了身体上的需要，因此我可以专注于生活的其他方面，专注于下一次考试或接受下一次面试。 有时，我试图以它为武器，继续进攻并征服另一具尸体，以使我无法被征服，尽管这并没有使我感到比以前更安全。 范妮怎么这么容易？ 她因性剥削而狂喜。 我想忘记我的曾经发生过。
范妮怎么这么容易？ 她因性剥削而狂喜。 我想忘记我的曾经发生过。
然后有时候欲望表现为痛苦。 晚上和一个女友开车回家，那个女友正在叙述自己的性征，就像一个服务员在菜单上列出特价菜，她突然问：“你以为我是个荡妇吗？”这个问题无处不在，但根源却深深地扎在她的身上。骨头。 我凝视着她的轮廓，坐在她的西装上，美丽的金色头发从肩上垂下来，一只手放在方向盘上。 她没有等我做出反应。 “哦，您不必回答。 我知道我是。 没关系。”她冷淡地笑了。 她的声音只有轻微的颤抖就背叛了我们俩。
范妮让我爱上了女性的身体，但我不再相信身体是满足欲望的足够容器。 情人居住在反抗时间的空间中。 范妮的幻想是被一个在狱中的人炮制的，这并非巧合，换句话说，一个拥有某种想象中的永恒的人。 欲望不能生活在半途而废的棺材里。
范妮让我爱上了女性的身体，但我不再相信身体是满足欲望的足够容器。
但是写作本身就是一种欲望的实践。 像尸体一样，它试图到达拒绝捕获的湿滑中心。 在诗中，节是指空间。 当我写作时，我正在建立一个我可以进入的房间，在那里我同时在场和不在场，感动但也无法触及。 毕竟，欲望是一种没有时间限制的游戏形式。 从语言上讲，我们可以为它盖一座房子，一个永恒的豪宅，让它跳舞和粉碎，打破床铺。
