Yaritza和Greta早在开始进入高级中心之前就成为了朋友。 当被问及是否想加入针织俱乐部时，他们俩都拒绝了，尽管众所周知，他们俩都有编织的诀窍。 每天早晨，他们都会在公园散步，每天坐在同一张长凳上，编织几个小时，直到太阳升起。 Yaritza的织针是用灿烂的金色制成的，上面刻有花朵和藤蔓。 格雷塔（Greta）的针是一面镜子般的银色，金属上刻有刺。 在一个安静的早晨，人们经常可以听到针的柔软叮当声。 他们以出售商品而闻名，但公园里一无所有。 从公园什么都没有。
其他人会问他们是否可以加入他们的行列，所有人都被拒绝了。 那些早晨走过他们的人经常报告他们两个之间似乎正在赛跑。 没人记得他们在编织什么。 每次治疗后，Yaritza和Greta的手都会起泡，有时会流血。 当他们在高级中心打牌时，他们的手被绷带覆盖。
没有人知道他们的家庭生活。 高级中心的工作人员知道他们住在某个地方，设法养活自己，但他们坚持自己。 女士们的生活是秘密的，直到有年轻的工作人员跟着他们回家。
她在他们小房子前面的车里等着。 棍子雕像挂在阳台上，在风中轻轻摇曳。 有时，有人会颤抖并停止吹气一会儿，然后过一会儿再恢复。 她等着，直到两人早上离开。 他们从头到脚捆在一起，并携带着似乎在黎明前发光的纱线。 员工开车去公园，在那里等他们。 几分钟后，女士们到达并坐在他们通常的长凳上。 职员从她的车里偷出来，藏在灌木丛后面。
在蓝色的早晨，她亲眼目睹了一条裂开的大地。 骨头的手，有翅膀的生物和鲜红色的火焰从深处飞了出来。 他们每天早晨都在为关闭通往地狱的大门而战时，坐在那里的Yaritza和Greta疯狂地编织着。 金线交叉并缝合以密封门，针的光芒犹如在天堂本身中创造出来的。 太阳升起，女士们完成了任务。 他们擦了擦眉头，就去当地的小餐馆喝咖啡和饼干。 员工会在当天下午看到他们玩纸牌，新的疲倦和新的绷带覆盖了他们。 他们向她招手。 在那一刻，她祈祷他们可以活很长很长的时间。
