我最好的朋友感动的那个夜晚一直在我脑海中重播。
天色已经晚了，比我通常被允许熬夜的时间晚了，遮盖了月亮和星星的是黑暗的，若隐若现的乌云笼罩着夜幕降临时。 家庭室里电视的安静音量几乎没有听到敲门声。 我的父母刚刚让我的小弟弟上床睡觉，不久我也将被送进我的房间睡觉。 门外站着我妈妈的朋友凯伦，她的丈夫凯文和我最好的朋友科迪。
我们一直都很亲近。
他是我三个兄弟姐妹以外的第一个朋友。 我可以清楚地记得，他很高兴能在深夜来到我家，但在他背后却感到害怕。 我敢肯定，他的父母之前已经谈论过很多次搬家，但对他而言，对我而言，突然间，这是如此真实。
当我们的父母交谈时，我们和我们最喜欢的《电力别动队》动作人物一起玩。
时间对五岁的孩子来说是没有意义的，我不记得他们住了多久，但是对于我来说太快了，现在是他们离开的时候了。 我们的父母竭尽全力向我们解释，很长一段时间我们都不会见面。 很难理解。 我几乎每天都看到科迪！ 仍然，我感到他们的话语很重，当他们三个走出我们的前门时，我伸出手将科迪紧紧地拥抱着。 我们的父母对这个动作多么可爱，完全没有文字描述感到惊讶。
我们看着他们三个人上车开车驶入夜色。 这不是我最后一次见到科迪，但这是从我的大脑深处挖出的记忆，并在我想到他时困扰着我。
科迪已经死了。
他于2017年3月10日去世，享年27岁。 太年轻了，太年轻了。 这是我春假的第一天，是放学和工作的第一天，也是我回到家拜访新墨西哥州父母的第一天晚上。 起床给空杯子装满新鲜的冲泡茶时，我和妈妈一起看电影。
我妈妈说话的时候我正中途进厨房。 “你还记得科迪吗？”
“我当然记得科迪！ 几年前，我试图抬头看他。 好久没见到他了！ 为什么？”我问，把头伸回到客厅。
我可以看到她正在用手机浏览Facebook，当我们暂停正在观看的电影时，她总是这样做。 “他死了。 我得打电话给凯伦。”
她争先恐后地从椅子上站下来，在通过电话搜索凯伦的电话时，将狗和猫推到地板上。
我无法解释我的感受。 麻木？ 丢失？ 伤害？ 将它们全部同时描述可能更好。
我将手机从我一直栖息的椅子的扶手上拿下来，大拇指朝Facebook方向走。 我从Karen的个人资料开始。 我从没想过要把她加为好友。 我祈祷她的页面不是私人的。 不是。
当天晚上儿子死后，她在页面顶部请求祈祷。 就像一波海浪冲入我的身体，将我拉下在冰冷的海水中。 我淹死了，陷入了内gui和re悔之潮。
就在两个夏天之前，我曾试图找到科迪。
他在我心上沉重，我非常想与他联系。 我知道我的母亲和凯伦（Karen）仍然很亲密，但没有人给我有关科迪（Cody）的信息。 老实说，我以为他已经死了，他们不想告诉我，想让我免于我现在正遭受的痛苦。 我搜索了Facebook，Myspace，Twitter和我能想到的所有其他社交媒体网站。 我什至用Google搜索了他的名字。
目前没有任何东西。
我和我妈妈谈过，但是她很生气，告诉我放弃它，忘记找科迪，继续我的生活。 她说，我过去的生活太好了，无法沉迷于过去。 但是我对共享游泳课程的记忆以及在科迪家上下楼梯所花费的时间充满了记忆。
近十年来我没有对他这么想！
我最美好的回忆之一浮出水面，我几乎可以感觉到五岁的裸露脚底下凉爽的水泥露台。 水泥仍然是黑暗的，夏天的雨水使清晨的水分散落下来。 蜗牛从天井到前廊的角度穿过人行道。 科迪（Cody）拖着母亲驶上车道。 他很高兴向我展示他的新《变形金刚》动作人物。 这是擎天柱，我们俩都在商店里羡慕的那个，他是从祖父母那里得到的。 那天我们在露台上度过了几个小时，玩着我们的玩具，把它们带到了两个五个五岁男孩可以想象的最奇特的旅程中，只为喝太甜的Kool-Aid（总是红色的）而休息。
即使在今天，这种记忆使我微笑，我为自己感到高兴。 但是我宁愿有科迪。 我们都会的。
参加他的葬礼是我相当短暂的生活中遇到过的最艰难的事情之一，但是在春季前的一个早星期六，我做到了。 勉强 那是2017年3月18日，在他们将科迪带回家之前，云层从天上降下来并亲吻了地球。 雾太浓了，很难看见前方十英尺。 我慢慢穿上衣服，穿上我的黑色正装裤，一件白色纽扣衬衫，皮革正装鞋和回忆。
我从早上8:00开始开车，然后跋涉穿越南平原并进入二叠纪盆地。
这么多年后见到卡伦真是清醒。 她尽力保持镇定，尽管这项任务是不可能的。 母亲在埋葬孩子的那天如何保持镇定？ 我紧紧地拥抱她，让她在我的肩膀上哭泣。 我知道，两个小男孩连续玩了几个小时，她的记忆和我一样充满。 那两个小男孩现在只是过去的鬼魂，他们的笑声和欢乐是幸福时光的回响。
直到我就座后我的眼泪才掉下来。
he仪馆的服务生把我放在第二排的一个座位上，假装的笑容很假，太靠近封闭的银色棺材了。 前面摆放着鲜花，棺材顶部放着一束白玫瑰3。 很难相信我的朋友在那个盒子里。
幻灯片显示了他的生活照片。 眼泪从我的眼前冒出来，我试图迫使它们离开，但它们仍然滑落在我的脸颊上。 我出席了很多这样的照片，照片永远被记录下来以显示。 疼痛在我心中浮出水面，准备好像充满了气球的气球一样破裂，因为悲伤而变得稀薄。
是音乐推动了我的发展。 它们是我以前从未听过的歌曲，但由于它们柔和的旋律和天使和天堂唱的柔和的声音而被选中。
传教士谈到科迪时就好像认识他一样。 他谈到我们都感到的悲伤。 他谈到科迪处于和平状态的想法。 泪水烧透了我的脸颊。 仪式很快结束，the仪馆的工作人员打开了棺材。 当我第一次瞥见他躺在那张白色的床上时，我的嘴唇就开始抽泣，他的皮肤苍白，双眼紧闭，胸部紧紧抓住一朵白玫瑰。
他们从背面开始逐排解雇我们。 花了太长时间。 我无法呼吸。 终于我能站了起来，当我接近棺材时，我感觉到自己有些断裂。 我只好快速瞥了一眼，然后才将门推出门，一只手遮住了我的嘴，试图将抽泣物保持在里面。
我走到外面，走进温暖。 我没看到 我摘下眼镜，让眼泪流淌。
我在停车场步调呼吸，这是近四年来的第一次，我希望我抽烟。
他们仍然不确定科迪发生了什么。 我收集的故事是科迪在他父亲的家中。 他一直在喝酒。 他离开了父亲的家，打算步行到几步之遥的母亲家。 那是最后一次有人看到他活着。
警察在他父亲房子后面的小巷里发现了他的尸体。 他已经死了几个小时了。 尸检未对死亡原因产生任何实际结果，但是从他躺在棺材里的表情看，我知道他身上发生了什么坏事。
我无法动摇。
一件坏事发生了，没有人在那里救他。
我为他的家人寻求和平祈祷。
你被爱，你被错过科迪。 我希望您终于找到了生活中找不到的和平。
有一天我会再见。
