第一天
那是世界大赛。 洛杉矶的联合车站挤满了穿着蓝色衬衫的支持者。 没有人知道去哪里，除非他们要去酒吧。 我也想去那里，直到看到服务队列。 取而代之的是，我去了问讯处，那里有两名身穿制服的警察在那儿倾斜。 好莱坞教我要非常谨慎地对待LAPD。
“你有什么问题吗？”一个小胡子，友好地问。 “这两个可以回答他们。”
他向坐在桌子后面的一对白发志愿者点点头。
但是，这两个似乎更愿意彼此聊天，而且很公平。
我对警察说：“我就在大都会休息室后面。” “坐在某个地方。”
这个请求需要最后的警告，因为我不想看起来像一个自命不凡的英国人，正在寻找头等舱休息室，即使那正是我的本意。 尽管如此，我的卧铺票还是列出了可以免费进入该空间的地方，其中包括多种软饮料，而且似乎不适合美国人。
LAPD警察代表我问。 这位老妇笑着说我不能错过。 我并不是说我花了最后二十分钟来做到这一点。
大都会休息室不如我希望的那样一流。 一个在办公桌前的男人将我指给免费的百事可乐，让我知道他只是重新加了咖啡。 大约三十分钟后，我会被要求乘火车去。
我坐在一个本质上是一间豪华等候室的座位上。 皮椅很舒服，百事可乐流了，从我的眼角我检查了我的主要顾客。 在大约十二打中，我很容易成为至少三十岁的年轻人。
随着时间的流逝，“红帽”吸引了我们。 我们从太空角的一扇门进来，沿着几步走到一对高尔夫球车。 我坐在一个男人旁边，那个男人问我是否一直在关注棒球比赛。 我一说完，答案就很明显了。 他说，他最后一次去伦敦是在1979年。
坐火车是另外一回事：我的孩子会喜欢的。 我们在一个停车场，一个坡道和平台上工作。 这样的空间足够繁忙，没有两个高尔夫球车沿着它们飞驰。 我们的驾驶员也不惧怕使用号角，即使是一个老人，他走开我们的运动看起来也花费了他几乎致命的能量。
“ 0430教练？”我们的司机叫道。
“就是我！”我用我最大胆，最勇敢，最英国的声音说道。 越野车急停，五名乘客向前冲。 我下台，抓住我的手提箱的提手，并在高尔夫球车再次启动时向前拉。
在慢跑的车辆后面，我继续尝试拉出行李，因为前面的乘客叫司机停车。 最终，他做到了，我撞到了他的马车后部。
“谢谢。”放开书包后，我喊道，越野车又开始了。
我很高兴逃脱了“ redhat”。 除了让您与陌生人坐在一起的“社区”用餐之外，让我担心这次旅行的一件事是小费的礼节-这个过程引发了我的两个主要生活隐忧-现金不足和愚弄我。
在船上，一个自夸的微笑服务员向我吹嘘，他一直到芝加哥都会照顾我。
它的大小相当于一个小厕所的大小，两把蓝色靠垫的椅子在一个大的矩形窗户旁边相对。 我把手提箱拖到我的一个椅子上，撞到另一个椅子上，等火车开动。
三名美国铁路公司的人迅速地将头刺入“小室”。 他们都非常友好，问我今天过得怎么样，评论我的口音。 我的英国冷嘲热讽使我无法完全接受他们的客气话，但是，即使是假的和ami可亲也比英国式的眉头和脾气暴躁更可取。
Amtrak的一名员工是餐车上的Rob。 他接受了我1900年的晚餐预订，并笑着说我必须饿了。 鉴于只有1900、1930和2000年的三倍可用，我认为我的选择并不代表饥饿的巨大指标。
我吃了牛排。 女服务员简直不敢相信我不想要螃蟹和虾鱼饼。 桌子是用亚麻布做的，并用防护纸覆盖。 我坐在南卡罗来纳州的一个女人旁边，那个女人正在看手机上的棒球。 她很抱歉，问我是否也想看。
我说：“我是英国人。” “您想赢得哪支球队？”
她说她并没有真正的偏爱，这很奇怪，因为考虑到她盯着手机的热情。
很快，我们又有另外两名乘客加入，他们都同样友好，都因为我尴尬而善于闲聊。 但是很快，我就喝了红酒，并解释了我对那天早晨走过的USC比赛有多惊讶。
“在英格兰，大学运动将在毛毛雨中，没有体育场，一个男人带着狗走过去并希望他在其他地方。”
他们喜欢观察，甚至喜欢棒球女子。 如此之多，一罐姜汁啤酒令人不快。 尽管我是英国绅士中的佼佼者，但它却排空了我的腿。
服务员来帮忙，把浸泡过的纸卷起来。 当她这样做时，她敲了敲我的酒，将其中的酒倒入我的大腿，在您通常想保持干燥的地方制造了一种糟糕的鸡尾酒。
桌子，包括我在内，都笑了。 服务员道歉，问我是否要再来一杯。
“加倍！”我的邻居说。
来了，我喝了。
到该离开的时候，我在桌上剩下了五美元。 似乎没有人留下小费，但我不在乎。 红酒使我胆寒。
第二天
您可能会想像一下，在卧铺上轻推一下就很浪漫，但是在凌晨三点三十分，这很烦人。 我担心的是其他房间没有打s的人，但是即使有打呼ers，最终结果也不会有任何区别-没有睡眠。
我在日出前从床上掉下来，膀胱尖叫着抗议。 厕所不可避免地被人占据。 我回到房间之前，赤脚在车厢上上下徘徊。 我考虑过往一个水壶里撒尿，但是当我考虑一下机械原理以及可能遗失的后果时，我听到浴室的门猛烈敲门，然后带着紧急的尿液去迎接新的一天。
一天中的大部分时间都花在窗户上。
我看到的东西：鹿，破烂的房屋，草丛，一辆四轮摩托在十字路口等着。
火车上有观察台，根据所有宣传材料，这很重要。 我没去 听起来太社交了。
早餐时，我坐在两个大的中年旅客对面。 他们俩都穿着宽松的白色T恤。 他们点头打招呼，然后将精力集中在菜单上。
在iPad上阅读新闻不礼貌吗？ 那就是我想做的，但是，如果昨天还差得远，人们来到餐车时，就如同聊天一样渴望聊天。
我决定冒险谈话。
我说：“昨晚我睡得不好。”
我对面的那个男人，剃光了头，穿着白色的衣服，看上去好像已经从精神病院里逃了出来，举起双臂，弯腰弯腰，,住了脸。 他在给我看东西。
我以为他的妻子就是这种关系，他看着他，然后看着我，然后翻了个白眼。
“他不知道你在做什么。”
“手镯，”男人说。
他戴着两条由浅蓝色材料制成的细手镯。
一个年轻的女人，一个财务分析师，在昨天的晚餐中看起来很有趣，加入了我。 她看上去几乎和我的感觉一样累。 我吃了炒鸡蛋时，她研究了手机。 关于我们两个人都不怎么睡觉的新生对话，是在另一张桌子上的一个人开始花14美元买早餐时开始的，当时他花了200多美元买了一个教练班的座位。
餐车老板声音很大，很柔和，平静地解释说，尽管他很同情，但是顾客还是要为早餐付费。 花花公子拒绝了。 最终，一个穿着带有耶稣口号的T恤衫的人看上去和穿着带耶稣口号的T恤衫的家伙看上去很像，给了投诉人二十美元的账单。
（后来，火车停了四十分钟，当时工作人员移走了一个“有问题的人”。从我的过道穿过卧铺房间的那个女人透露，她听说他在教练的车窗里开了门，这直接违反了关于Amtrak规则和售票员的警告。我敢打赌早餐时是同一个人。他看上去很糟。他黑眼睛。）
早餐后，坐下。 什么都不做很有趣。 我有工作要做，但从未完成。 因为坐着。 和外观。 早餐后不久，服务员来接我的午餐。 我最早选择中午，以为可能不忙。
我们在阿尔伯克基停留。 作为Breaking Bad的粉丝，尤其是Better Call Saul的粉丝，我很兴奋。 我们有十五分钟的“新鲜空气”休息时间。 我避开平台末端的“贩卖者”，而是前往主车站大楼，这是吉米·麦吉尔（Jimmy McGill）粉丝熟悉的新殖民主义风格。
我认为，“这集很可能出现在情节中。”
我没有特别记得，但仍然：这是阿尔伯克基！ 伦敦南部的郊区从未如此遥远。
我走过一个有吹叶机的人。 似乎没有很多叶子可以吹。 车站后方是一排小建筑物。 我看到一个停车场。 我认为，停车场在Better Call Saul中具有很多功能。 路上有一家小型超市，但我不愿意走过去。
回到船上，马上就要吃午饭了。 乘客和我有相同的想法，否则就饿了。 因为很拥挤。 我和我母亲年龄的两个女人坐在一起，和我迄今为止一起吃饭的那个财务分析师坐在一起。 她还曾在阿尔伯克基下台。 她不喜欢它。
“我当时系鞋带，这个花匠用吹叶机告诉我，我不应该在这里。 我就像让我系上鞋带，拿起我的钱包，他向我吹吹叶机。 我简直不敢相信。”我笑了。 她没有。 “我知道这听起来很有趣，但是当我告诉他停止吹我时，他开始骂人。”
我为笑道了歉。 我告诉她，这听起来不太好。 她将此事件报告给售票处的某人。 我想说吹叶机听起来像是“吹牛”，但不要以为财务分析师会觉得它很有趣，而且，我不确定100％吹牛是什么意思。
语言是一件有趣的事。 我告诉桌子我很喜欢“ detrain”这个词。 我以前没听过
“你在英格兰怎么说？”一个毛躁的女人问我。
“ Disembark？”
“但是那是给船用的，”卷曲的头发的女人说，看着我，就像我刚把飞碟降落。
我们都互相询问我们来自哪里，去哪儿以及为什么。 我想，这名金融分析师第三次听到我被授予一笔赠款，可以为一本书做一些研究，因此我担心她认为我是个鸡巴。 从现在开始，我下定决心，我只是说我在度假。
我在晚餐时再次和她一起坐。 一位新乘客问我为什么要从洛杉矶去芝加哥，我告诉她我正在研究一本书。 我能感觉到财务分析师的位置发生了变化。
我们必须谈到洛杉矶。 我为无家可归而感到惊讶。 我们一致认为，包括伦敦在内的每个大城市都存在这一困难。 但是，我特别注意到许多人的心理健康问题明显且令人不安。 很难向我的孩子们解释发生了什么事。
和我在一起的那个女人，是午餐时那个头发卷曲的人，点了点头。
他们让动物在我的草坪上做生意。 我联系了市政官员，但什么也没做。 我只希望他们举起那些标语。”
话题转向加州如何制定有关清理动物的法律，但几乎没有任何地方强制执行。 除了卡梅尔，据说。
“天黑了，真是遗憾，”有人用渴望的口吻说道。 “科罗拉多州是最美丽的地方。”
前一天晚上一直在努力入睡，当所有PA声明最终结束时，我一到头/晚上十点就昏倒了。 观察台下方咖啡厅的杰夫真的很拼命。
（根据一位疲倦的旅行者的建议，我把袜子塞进了我的门。它可以有效地阻止生产线中每个弯道上的混蛋尖叫声。）
第三天
我是第一个吃早餐的人。
“我还早吗？”我从门问。
回应说：“早餐永远不会太早。”
现在是六点半，也许不是太早进餐，但肯定为时过早。 在旅途中，时钟已经前进了两次。 我比火车乘客更像是一次旅行。
我喝了咖啡，读了有关各州之间的分歧，仇恨的程度。 我了解越野火车不一定代表美国社会的准确剖面，一方面有很多中年妇女，但令我震惊的是，在美国像我记得，我遇到的每个美国人，不论年龄，性别或肤色，都向后弯下腰来，让我感到宾至如归。 也许每个国家都是这样，但是我忍受了在英国的越野火车旅行，而我唯一的谈话就是抱怨延误或其他乘客。
我和两个退休年龄的男人坐在一起。 他们谈到在加利福尼亚拥有小屋。 双方都说逃脱很重要。 我太客气了，想问他们逃脱了什么，以为那是生命。
回到我的房间时，我花了几个小时尝试在中西部平原经过时连接到Wi-Fi。 我们在堪萨斯城停留。 我看着一群鸟飞过一座高耸的建筑物。 空气明显凉爽。 我们已经不在加利福尼亚了。
我在11点吃午餐。这是最早的午餐点。 我的谈话速度很慢，很危险，希望不文明的时光意味着我可以独自吃掉不可避免的汉堡。
尽管我是第一个坐下的人，但其他三个地方很快就充满了熟悉的面孔-与我昨天的午餐一起吃饭的那些食客。
“船员又回来了！”那个头发蓬松的女人说，她显然只在火车旅行中和别人说话。 我引起了金融分析师的注意。
“嘿，我对你的书还有个主意，”第三位乘客说。
我听她描述了她曾经喜欢和家人一起散步的足迹。 最初诅咒我的松口后，当她热情地解释了为什么这条步道将是完美的材料时，我感到了一种蠕动的情绪。 她显然一直在考虑这一点，并真正地参与其中。
非常甜蜜。
（但是，由于这本小说已经写好了，所以不会出现。）
我们越过密西西比州。
我说：“在英格兰，你不会遇到这样的河流。”
没有人回答，我觉得自己是个白痴。
“只剩三个小时了，”我回到自己的房间时想。
在长途旅行中，时间是偶然的。 它随着不断变化的景观融化了。 我从城市搬到沙漠再到平原，现在南瓜色的树让我想起了家。 窗外有各种各样的东西，亚利桑那州和新墨西哥州缺少这种东西。
通常，火车穿过小镇。 我看到酒吧和邮局，并简短地想知道住在那儿会是什么样子。 我想，就像住在其他地方一样。
随着火车渐渐靠近终点站芝加哥，我担心要给车厢服务员付小费。
我在互联网上读到，二十美元是一个适当的数额。 为此，我在钱包里分开放置了四张五美元的钞票。
显而易见的事情是在我“减员”时给他钱。 但是，如果我想念他怎么办？ 他会怎么看我？ 这是我所有问题的根源-害怕出现鸡巴-FOAAD。 我只是不想让任何人不高兴。 这听起来更困难。 尤其是当我本质上是个鸡巴时。
我听到走廊上有动静。 我开始行动了。 我向后滑动门，手里拿着钱，朝咖啡站走去。 有服务员，忙着整理垃圾。
“嗨，”我说，我的声音不对劲。 “我想给你这个。”
他没有拒绝这笔钱。 他热情地感谢我。 我感到有点脏，我回到我的房间，把马车关在身后。
然后我坐在那里，等待芝加哥。 赛道嘎嘎作响，好像他们不想我们通过。 在最后几个小时中，最值得一提的事情是丢下了袜子，是马车服务员和我蓬乱头发的午餐同伴之间的对话。 尽管我的门关上了，我还是听到了每一个字。
她想详细说明如何退出芝加哥联合车站。 但是，所提供的细节从来就不够详细。
“但是电梯是在售票机的右边吗？还是在走走？”
忙碌的服务员处理讯问的耐心使我认为，如果有的话，他应该得到更大的建议。
在芝加哥，我从火车上走了，对我在旅途中与之交谈的十几个人说了再见。 我很高兴能摆脱马车，但对这段经历已经结束感到有些难过。 我怀疑我是否会再次旅行。 存在于一生中会被铭记的瞬间很奇怪。
在平台上，那头卷曲的头发的女人拦住了我。
她说：“只是让您知道，您的手提箱是打开的。”
不是。 您可以用拉链将伸缩手柄从中抬起的隔层拉紧。 我向她解释了这一点。
她说：“如今，一切都令人困惑。”
我点了头。 也许她是对的。
