父亲去世的那一年，我的家人崩溃了。 他突然去世了，直到几十年后的今天，即使进行尸检，我们也没有令人满意的答案。
那时我还很年轻，曾与亚利桑那州立大学的罗恩·卡尔森（Ron Carlson）以及肯塔基大学的诗人詹姆斯·贝克·霍尔（James Baker Hall）一起写过短篇小说。 作为一名记者，我有很多副标题。 但是我的短篇小说仍然在抽屉里……除了一个即将在德国各地出版的故事。
由于无法理解父亲的去世，我一次又一次地翻到泪水浸透的书页。 我父亲是一位作家，在我的TEDx演讲（“讲一个更好的故事，过上更好的生活”）中，你们中的许多人是我最好的鼓励者。
我在Albuquerque Journal新闻室的高级管理部门工作了好几个月，这是一项艰巨而充满活力的工作，引起了我的注意。 我们处在颠覆出版界的技术创新的最前沿，欢迎转移。 但是我只是在遮住眼泪。 很多次，我离开建筑物的那一刻，墙会破裂。 当我到达第一个交通信号灯时，洪水泛滥了。
寻找“骨头”
到第二个夏天，是时候做点什么了，而我做了唯一知道的事情。 我参加了一次写作会议，这是纳塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）在寓言中的梅贝尔·道奇·卢汉（Mabel Dodge Luhan）房屋在陶斯举行的写作实践研讨会。
我们的信条是练习。 没有完成。 当时，这种禅宗写作方式对我的西方灵魂而言是陌生的。 （具有讽刺意味的是，当我现在回想一下，作为一本关于正念冥想的书的合著者。我意识到，每次我付诸实践时，我一直都在练习正念。）但是起初令人沮丧。 我相信我曾经想到过像Goldberg这样的摇滚明星作家，以及她的John Nichols（“米拉格罗·比菲尔德战争”），John Thorndike（“另一种方式：单身父亲的故事”）和Robert Wilder（“ Daddy Needs”）饮料”）将我带入我希望进入的世界。 她做到了，但没有按照您的想法进行。
会议上的一位女士是三届复读生。 她告诉我她没有写任何故事或书籍，只是在写作练习中填满了整整两年的笔记本。 但是，我不是想说一个故事吗？ 一篇作文？ 在我看来，适应了快节奏的新闻界，您只是将事情付诸东流并完成了。
戈德堡（Goldberg）指示我们，写作练习是一种问候您的思想的方式，可以研究您的思维方式。 是什么让您着迷。 你怕什么。 吞噬您的威胁是什么。 她敦促我们在撰写本文时不要评估，判断或批评。 “不要划掉”是规则之一。 （尽管经过多年的实践，我仍然不满意。）她告诉我们的是超越猴子的思想，批评性的自我对话说：“你不能写那个”或“你没话可说”，或者“我该向谁说这句话？”另一方面，您有一篇写作练习文章。 另一方面，她告诉我们，您可以回头查看页面，“看看血液在哪里干了。”
鲜血，汗水，眼泪和页面
那一周，这些页面上满是血迹。 悲痛涌出。 那个星期，一堆黄色的便笺簿上捕获的是金。 有一天，我离开了其他人，坐在笔记本上，看看我本周在退修会上可能要表现的东西。 在这种撤退的环境中，我本以为“我可能要证明什么”的想法被禁止，但是我在那里，正在喂食它，却感到绝望。
我感到我父亲在附近，看着我，一个没有地图的年轻作家。 我感觉到他的存在就像感觉到他的缺席一样，凝视着我，但我那双搜寻的眼睛找不到他。
然后我听到一个声音，清澈的道道，“你退缩了。 现在该前进了。”
那一刻，我了解了写作撤退的价值。 我需要远离发布报纸这样的每日奇迹的干扰，以了解我自己的思想并触动自己的心。 我需要时间与页面。 与自然的时间。 与其他作家在一起的时间。 是时候让自己变得脆弱了。
那天之后，我的短篇小说《排毒》发表在选集《威尔德·弗劳恩》（Wilde Frauen）中，前言是克拉丽莎·平克托拉·埃斯蒂斯（Clarissa Pinkola Estes）（《与狼同行的女人》）和帕姆·休斯顿的短篇小说，伊莎贝尔·阿连德，玛格丽特·阿特伍德，爱丽丝·沃克和乔伊斯·卡罗尔·奥茨。 好公司。 也许我已经进步了。
