她回来了。
她就是那种似乎无法取悦所有人的人：有些人崇拜她，但另一些人永远不会对她所做的任何事情感到满足。 对她的粉丝们来说，她是一个文化偶像，象征着赋予女性权力。 对她的批评者来说，她没什么特别的。 她只是为了名气，权力和金钱而已。
她再次成为众人瞩目的焦点，她充满了前卫意识，充满了自我意识，渴望解决一些老问题，并为重塑她的声誉而之以鼻。
正如她会说的那样：“杀手会讨厌”，但没关系。 凭借破纪录的销售量，她的最新发行版仍然让人有些欢笑。
泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）就足够了。
原谅我，但我无法抗拒这两个女人之间的相似之处。 斯威夫特的《看看你让我做什么》和希拉里·克林顿的《发生的事情》都在一个月的时间内发行，它们以（完全）不同的方式产生了一定的生硬。 两者都表达了相同的基本信息：“这就是我。 要么接受，要么离开它。 我不确定我是否真的在乎。”
在正确讨论发生了什么之前，我应该从一开始就说些什么。 我一直很喜欢希拉里·克林顿（Hillary Clinton），属于该类别，而且我已经参加了一段时间（如果您正在寻找客观，独立的书评，请告诉我，如果找到了）。
我一直很钦佩她是一个坚强，聪明的女人，她想把事情做好。 更深刻地说，我很欣赏她作为一个性格内向的人。 当然，这个词本身似乎意味着“不好”。 正如苏珊·凯恩（Susan Cain）在她的《 安静》（Quiet ）一书中所说的那样，在文化上偏向内向的人。 在外向性似乎更“正常”的文化中，他们的典型人格特质并不总是被很好地理解或欣赏。
性格内向的人……可能具有很强的社交能力，喜欢参加聚会和商务会议，但过了一会儿他们希望自己穿着睡衣回家。 他们更愿意将自己的社交能量投入到亲密的朋友，同事和家人中。 他们不仅听话多于说话，在讲话前先思考 ，而且常常觉得自己在书面表达方面比在对话方面表现更好。 他们倾向于不喜欢冲突 。 许多人害怕闲聊 ，但享受 深入的讨论 。
换句话说，性格内向的人在领导和执政方面可以具有许多优良的品质，这对政策的细致入微的细节感到兴奋，并为认真对待公共服务做好了准备。 但是，当涉及到担任公职的零售政治时，往往需要不同的素质。
现代总统竞选的马戏几乎是内向者最糟糕的噩梦，这是两年来最好的时光。 希拉里·克林顿（Hillary Clinton）认为该奖项值得付出痛苦，但她未能实现。 我仍然相信她本来可以当一个很棒的总统，但是没有回避这样一个事实，那就是在2016年让她到那里的竞选活动没有奏效。
所以发生了什么事？
对希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的选举后验尸的较不慷慨的评论声称，她“将失败归咎于其他所有人。”毫不奇怪，这一裁决是由特朗普总统亲自下达的。 得出这个结论很容易-如果您选择避免阅读克林顿大选的464页内容。
这些解雇没有抓住重点。 克林顿（Clinton）表现出健康的自我意识，但并没有自我怀疑-她非常了解自己作为候选人的弱点，但仍不能放弃自己的信念，即她本可以做到好总统。 被打败她的男人所困扰，她在很多时候都承担失败的个人责任。
她回想起童年时代，当时她曾取笑父亲的说法，即无论如何他都会爱她。
去年十一月的一两次，我对自己说：“爸爸，如果我输了一场本应赢得的选举，让没有资格的恶霸当选美国总统怎么办？ 那你还爱我吗？
她知道自己应对唐纳德·特朗普的胜利负责。 她是否承担全部责任？ 否。在对她2016年出了什么问题的任何分析中，很难忽略五个主题。
1.她是“希拉里”。
希拉里·克林顿（Hillary Clinton）拥有近乎普遍的名字识别能力，无法将自己改造为美国选民。 她只能重新介绍自己。 但是仍然有一种感觉，人们实际上并不认识她。 她是真实的吗？ “你到底是谁？”她经常被记者问到。 在公众聚光灯下遭受攻击多年之后，再加上性格内向的人，她习惯了保持警惕。 阅读本书以提醒自己，其中一些攻击确实是多么荒谬，并问自己是否会以这样的勇气和控制力做出回应。
但是，不可否认的是，我的谨慎使某些人感到自己没有得到我的光彩，这反过来又引发了一个问题：“她在藏什么？” 这无休止地挫败了我，我从未想出如何解决它。
作为一个女人，她面临着复杂的挑战。 她改编了自己的演讲，以试图避免“刺耳”，并穿着商标“ pantsuits”，以便人们可以谈论她所说的而不是她的穿着。 但是，从根本上说，抱有执政的野心似乎仍然引起怀疑，而不是钦佩。
2.政策和实用主义并不适合所有人。
她承认：“对我而言，政治竞选始终是要执政的必经之路，这是真正的奖励。” 她还承认，她是一个热心的政策狂热者，喜欢“冒汗”，而且从她的法律职业生涯开始就一直如此。
“发生的事情 ”中最令人发指的时刻是克林顿描述的一对一见面的时刻。 我们知道，大型集会要忍受，而不是享受。 她是在谈论与在芝加哥遇见失去孩子以遭受暴力侵害的母亲，还是在新罕布什尔州举行的市政厅会议上（当地人都面临着可怕的阿片类流行病），或者是在主要是非裔美国人的弗林特镇（Flint）喝水中毒有了铅，您会感觉到她比起获得福克斯和朋友的权威人士的认可，她更关心这些事情以及如何解决这些问题。
人们很容易对特朗普感到沮丧，因为他显然对任何政策细节都不了解。 因此，也很容易感觉到她对民主党竞争对手伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的挫败感，因为她摒弃了务实的现实并为特朗普利用“煮熟的希拉里”的口号铺平了道路。 她引用了Facebook帖子来捕捉这种挫败感：
伯尼：我认为美国应该得到小马。
希拉里：您将如何支付小马？ 小马从哪里来？ 您将如何让国会同意小马？
伯尼：希拉里认为美国不配小马。
贝尼支持者：希拉里讨厌小马！
希拉里：其实，我爱小马。
BERNIE支持者：她改变了自己在小马上的位置！ ＃哪个希拉里？ #WitchHillary
辩论主持人：希拉里，当人们说你对小马撒谎时，你感觉如何？
网站标题：“国会对克林顿小马谎言的调查”
推特趋势：#ponygate
克林顿回忆说：“我是一个进步主义者，但我是一个喜欢把事情做好的进步主义者。” 它总结了她对政策目标的关注以及她实现目标的务实态度。
3.媒体。
当然，特朗普最口头上抱怨“假新闻！”。 和偏见的媒体。 对于“假新闻”的构成，他几乎总是错的，但是通常说对了，在报道框架方面 ，媒体对他持偏见是正确的。
说到报告的内容 ，特朗普在选举前的准备时间较短。 引用哈佛大学肖恩斯顿大学中心的一项研究，大选之前，公共政策讨论占所有新闻报道的10％。 对克林顿电子邮件的争议占主导地位，并且比特朗普的任何“丑闻”都受到了持续的关注。
《 纽约时报》的封面，2016年10月29日。
她对《纽约时报》负有特别责任（具有讽刺意味的是，这是特朗普经常嘲笑的目标）。
在2015年， 《纽约时报》首次刊登了标题为“希拉里·克林顿在国家部门使用个人电子邮件帐户， 可能违反规则”的新闻 。克林顿指出，国务院的监察长（负责执行该部门的规则） ），发现她没有违反任何规则。 她还指出，直到文章的第八段指出：“克林顿夫人不是使用个人电子邮件帐户开展公务的第一位政府官员或第一任国务卿。”
一年后，也就是选举日之前的几天，《 纽约时报》在詹姆斯·科米的电子邮件中宣布新消息（最终一无所获），并称联邦调查局认为特朗普竞选活动与俄罗斯（正在对此进行持续调查时）。
克林顿说，她仍然每天阅读《 泰晤士报》，并重视其新闻报道，至少是其“非克林顿报道”。但她清楚地认为，来自《 纽约时报 》和其他媒体的新闻报道有助于减少选民对她的信任，反过来，影响选举结果。
4.“那些该死的电子邮件”-和詹姆斯·科米。
想象一下，您是一个坐在历史课上的孩子，从现在起三十年后，他们了解了2016年总统大选，这使我们国家经历过的经验最少，知识最少，能力最弱的总统上台了。 您认为某些地方一定出了什么问题。 然后，您会听到一个问题在该种族的新闻报道和公众辩论中占主导地位。 您问：“气候变化？” “保健？”“不，”您的老师回答。 “电子邮件。”
如果您完全诚实，您知道希拉里·克林顿的电子邮件有什么大不了的吗？ 在我看来，这全都归功于她能够保留自己的单个Blackberry，可以访问她所有的电子邮件帐户，而不必携带两部电话。 正如克林顿所承认的那样，这不是一个好主意。
不管她道歉或解释了多少次，这似乎都不起作用。 “我从未找到正确的词。 ……有时我以为我一定要疯了。 其他时候，我认为是世界变得发疯了。 ……通常，我对自己很生气。”
当然，联邦调查局已将她的任何刑事不法行为清除了两次。 但是，如果您认为她感谢当时的导演这么说，请再考虑一下。 在2016年7月的新闻发布会上，他给她贴上了“极其粗心”的标签，违反了联邦调查局的规章制度，但却没有给她回应的机会。 在他于2016年10月给国会的信中，他通过揭露“存在相关电子邮件的情况”，重新点燃了整个风暴，甚至在授予逮捕令之前，他们都没有筛选这些电子邮件并发现它们要么是已经检查过的电子邮件的副本，要么是只是个人信息。
传奇结束后，科米为自己的公开辩护辩护，称自己面临“说话”和“隐瞒”之间的选择。克林顿显然不为所动。
我不知道科米的脑子里有什么。 我不知道他个人是否对我有任何反对，或者他是否认为我将要赢得大选，并担心如果他不说出来，他以后会遭到共和党或他自己的特工的攻击。 但是，我真正知道的是，当您是FBI一样重要的机构负责人时， 您必须更加关心事情的真实性而不是外观 。
她是不是对整个电子邮件传奇的严重性不屑一顾，还是整个事情都超出了比例？ 克林顿结束了关于这一争议的想法，说她想像“未来的历史学家挠头”，关于它如何获得其在2016年大选中的核心地位。
5.俄罗斯。
最后，俄罗斯在选举中所扮演的角色隐隐约约。 这是美国民主制度的核心。 克林顿在此阐述了弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）担任国务卿以来对她的私人仇恨，以及他对西方机构造成严重破坏的愿望。 这与唐纳德·特朗普对普京的“热爱”相结合，似乎创造了一场完美的风暴。
一切都很模糊-毕竟，这仍然是联邦调查的主题。 但是，当涉及到入侵民主党全国委员会的服务器以及随后由WikiLeaks对这些泄露的电子邮件进行滴灌时，就有俄罗斯参与的标志，这是动机。
克林顿将这一插曲称为“真相战争”，这一插曲在社交媒体，巨魔和伪造机器人的加重影响下得到了体现。 她提供了这样的思考：
我知道有些人会在本章中忽略所有内容，因为我试图将责任归咎于2016年的损失。这是错误的。 这是关于未来。 在19世纪，各国进行了两种战争：陆上和海上。 在二十世纪，他们扩展到了天空。 在二十一世纪，战争将越来越多地在网络空间中展开。 然而，我们的总统太自豪，太虚弱或太短视了，无法直面这种威胁。 现代历史上没有任何外国势力攻击我们的后果如此之小，这使我们所有人都处于危险之中。
调查仍在继续。 无论结果如何，这整个问题都比特朗普与克林顿的问题要深得多。
那么希拉里接下来会做什么？ 您的猜测和我的一样好，但是有一件事很清楚。 下个月满70岁时，她不会“呆在家里烤饼干”。 当她在1969年在韦尔斯利学院（Wellesley College）21岁那年的毕业典礼上致辞时，她告诉她的同龄人“陷入困境”。
这不是一个坐在后面的女人。 这并不意味着她要再次跑步。 有时我只是读了她对她2016年竞选的一些试验和磨难的描述而感到筋疲力尽。 她现在有空白。 但是她决定表达自己的能量和想法，这不会是一时的反应。
章节标题从“勇气和感恩”演变为“爱与善”并非偶然。 有些人会认为本书的重点不是对2016年出问题的诊断，而是更多的集会。 尽管如此，仍有很多读者永远不会喜欢希拉里·克林顿，更不用说“得到”了。 将会有更多的非阅读者，他们能想到的就是花费时间和金钱来假设自己是昨天复仇的女人，他们沉迷于自怜。
我？ 我更喜欢她。
《发生了什么》 （2017年） 由Simon＆Schuster出版。
