我们为什么读书？我们为什么写？小小书 XXshu

中速变速箱

[这本来是在飓风桑迪过后不久写的，并出现在费城的学校图书馆杂志峰会上，我试图以某种重要的方式破坏这一事件。但是在那之后，我认为写书面交流的“为什么”很重要。由于Umberto Eco昨天的去世，我现在提起它。 并且，请注意-考虑“共同核心”在这里表示“锁定了对学生的期望” ]

一开始，我想写的是“学校图书馆的用途是什么？学校图书馆的用途是什么？” 因为这似乎是我们提出“主题演讲”时出现的一系列基本问题，这是对本世纪学校图书馆的方式，原因和内容的挑战。但是随后，坐在大风中困在旅馆房间里，凝视着窗户，望着费城圣彼得和保罗大教堂的壮丽景色，我观看了一些学生在学校“阅读与写作”的录像带，我发现了更深层的问题。

在我们取消主题演讲之后的某个时候（对现有和谐提出了一系列挑战，而不是集中精力解决挑战），第二天早晨，在克里斯·莱曼发表主题演讲之后，SLJ峰会开始了Common Core的事务。正是在这种转变中，从关于开放的广泛对话转变为关于封闭过程的机械对话，问题才开始浮出水面。

我们为什么读书？ 我们为什么写？ 我们如何将阅读带给孩子们？我们如何鼓励孩子们写作？

我们会接受真正的声音民主吗？还是我们继续追求转变的殖民主义，标准化的殖民主义？

出色的欧洲符号学家和小说家翁贝托·埃科（Umberto Eco）在他2010年的小说《布拉格公墓》的英文版后记中说，首先，他希望读者不要因他的“相当混乱”的非线性而脱轨。叙事，第二，他担心读者-在两种情况下，这可能主要适用于英语和美国读者-被“故事和情节之间的致命失衡”所困，或者，他提供了俄罗斯文学术语，“虚构和在维基百科的描述中，“ syuzhet”是“故事的原材料，而syuzhet是故事的组织方式。”’如果您阅读小说家兼教授丽贝卡·纽伯格·戈德斯坦教授的《纽约时报》评论，您会发现这种致命的张力是显而易见的。戈德斯坦评论了这幅情节，而这样做却错过了整个故事。当然，生态并不是告诉我们《布拉格公墓 的锡安长老议定书》的起源，而不仅仅是他写下了一段历史。的 14世纪教会以《玫瑰的名字》 ，而不是他正在写一个非常现代的故事，讲述政府和其他组织操纵舆论的方法，这与我们所有人现在都息息相关。

[我可能应该在《 Drool Room》的结尾处或开头处都写上类似Eco的音符，但是我也许没有解释为什么这本书在爱尔兰比在美国更受欢迎……]

戈德斯坦，一个非常聪明的人，错过了这个故事，但这并不奇怪。她是一位受过美国教育的学者，由“我们所知道的学校”抚养长大，因此对她而言，情节至关重要。我们知道，这是我们在学校读书的方式的核心，也是我们希望孩子们在学校写作的方式的核心，在这些文件的所有标准中，它是通用核心的核心，这些标准并不灵活，因为它们形成一个僵硬的框架，任何阅读都必须卡在其中……那个僵硬的框架阻止了丽贝卡·纽伯格·戈德斯坦（Rebecca Newberger Goldstein）在Eco的写作中找到故事。

尤利西斯（Elysses ）的情节是什么？还是英国病人 ？还是索菲的选择 ？ Sophie’s Choice是20世纪最有影响力的故事之一，但是情节呢？好吧，直率地说，“我是如何被裁员的。” 尤利西斯 ？有一天穿过都柏林。 英国病人 ？您知道情节，为了为美国人拍电影，故事被从书中剥离了，只剩下情节。

迈克尔·昂达捷（Michael Ondaatje）的《英国病人 》中令人叹为观止的丰富帝国主义故事，通过Common Core算法成为关于边界的简单爱情和警惕性故事：

“我从祖国的传统中长大，但后来更多地是从祖国开始的。

您那脆弱的白色岛屿，风俗习惯，举止，书本，知府和理性使世界其他地方发生了变化。您代表精确的行为。我知道如果我用错误的手指举起了茶杯，将被放逐。如果我打错了领带，那我就出局了。仅仅是船只赋予了您如此强大的力量吗？正如我哥哥所说，是因为您拥有历史和印刷机吗？

“你那脆弱的白岛，风俗习惯，举止，书本，官员以及理性使世界其他地方都改变了。”《英国病人》中的基普说，他指责共同核心理念以及“我们的教学方式”。 “你认为接下来会发生什么？” 我们问我们的学生，重点放在英美情节上，而不是节奏，情感，感觉，诱发的记忆，这些记忆驱动着许多文化。您能否提供“准确而简洁的摘要说明”？我看过的教学视频之一问。真？谁想要该死的摘要？那是做什么用的？您为什么必须想象接下来要发生什么才能体验一个故事？此刻有什么问题？复杂而不简单地进行处理有什么问题？

在博士研究的初期，我被告知：“你的写作像欧洲人一样，”尽管我说“谢谢”，但那是对批评的纠正。 “他们”意味着我不会以简单的线性形式写作，他们意味着我不会遵守北美哲学。他们的意思是我的句子经常是有节奏的，而不仅仅是单词。他们的意思是所有这些都是错误的。

我们通常在陈述的偏见中并不那么明显，但是每天在学校里，我看到学生因声音而受惩罚，因文化根深蒂固的阅读风格而受惩罚，因拒绝过分简化而受到惩罚，因为我们以相同的方式教授阅读和写作英国人喜欢教喝茶。

因此，学校图书馆员和英语教师，这是我的故事……我们能找到“准确而简洁的摘要说明”吗？您认为接下来会发生什么？情节是什么？

裸

在我十三岁的夏天，我游过长岛之声，来到执行岩上的灯塔。

十三点有夜晚，你无法入睡。并不是因为屋子里有恐怖的实际原因，也不是因为担心或压力。甚至不是因为湿热的墨西哥湾流空气淹没了纽约，而是汗水覆盖了您的皮肤。但是，由于有太多希望可望，所以有太多希望，以至于您的大脑无法将它们全部快速散去以至于让沉默消失。那是一个夜晚之后的一个早晨，也许不仅仅是我。

我们中的十个人，也许是十一个人-现在很难计数，甚至不知道所有面孔-大多数是男孩，但不是全部，大多数是基督教青年会游泳队的成员，但不是全部，站在哈德逊公园的长凉亭中，俯瞰着海滩和声音。 7月下旬，以及清晨的阳光中，混合着涨潮来袭的盐分，海藻，鱼类和沼泽植物。公园里的旗帜垂下了软弱的边缘，只显示出生命的颤动。

它从胆敢开始，因为那是十三岁男孩的故事通常开始的方式。有人建议我们游过回声湾，回声湾是举行城市市政码头和划船俱乐部的小海湾，在280年前，圣巴塞洛缪日大屠杀的雨格诺派难民来到这里，形成了一个新家。新天地。但是Echo Bay似乎太容易了-可能在四分之一到半英里之间-而且太危险了-另一边是有钱人的房子，我们将要到达某个有钱人的草坪上-而且太熟悉了-我们每天都在哈德逊公园（Hudson Park）海滩在这里。

那时我可能会说：“我们应该游到执行岩。” 我有时可能会做出这种疯狂的表态。执行岩石（Execution Rocks）自美利坚合众国成立以来就一直持有灯塔，是新罗谢尔（New Rochelle）市最露头的地方，横跨Sound横跨两英里多，比长岛岸更近并在我们充满岩石的阻塞点标记了航道，在那里，桑德河成为了东河。

几十年后，我会站在一家美食店里，上面摆满各种海盐，想知道我是否可以用回忆调味。 我可以使用大西洋这个特定分支中的盐吗？ 还是从康尼岛（Coney Island）上冲浪？ 来自福伊尔湖还是爱尔兰的四十英尺？ 从失望角在哪里找到太平洋？ 这些餐会唤醒哪些梦想？

一千码外，那是我们在Y体育馆下游泳的25码游泳池的40长度，那里的低矮天花板上装有氯俘虏，所以您无法闻到空气和水之间的差异，我的手臂感觉很好，但是我的腿开始了拖到我身后，我让自己停下来，在池塘平坦的绿色水中直立起来，脚踩着缓慢的自行车打气筒，以不同的方式拉伸肌肉。我还住在沿海的小哈克贝利岛（Huckleberry Island）水域，传说告诉我们一个古老的“肖尔俱乐部”（Shore Club）和一团大火，但谁真的知道？他仍然躺在1000英尺之外。但是在这里，我尽了最大的呼吸，从我们称为“海平面”的那个确切的角度看到了这个世界，这真是一个奇妙的安全地点。我仍然可以看到和听到我的朋友在岸上，他们在挥手，然后我向后挥手-慢慢地表明我很好，没有像在寻求帮助时那样疯狂-并考虑不回来。然后我转身开始向小岛的岩石点游泳。

他们说到灯塔游泳是“该死的疯子”，“真是愚蠢”，当我辩解说这些都不是真的时，他们竟敢让我尝试。因此，我们骑上自行车从哈德逊公园（Hadson Park）骑行下山，左转进入哈德逊公园路（Hudson Park Road），然后再次离开以攀登达文波特大道（Davenport Avenue）起点的小山–我们本可以骑行沿佩勒姆路（Pelham Road）的平坦路线和教堂街，但那不是一天-绕着达文波特脖子的长弯弯，直到我们撕毁了达文波特公园广阔的草山，来到水边的巨石上。我会游泳，但是我不会再走半英里了。我们都知道，这不仅是最近的景点，而且还有中途岛，这是重要的安全因素。

在这里，在声音的更远处，微风使我们凉爽，但无法使水起波纹。现在，潮水已达到顶峰，创造了最平静的水域。我推开Keds，脱下袜子，放下牛仔裤，那年夏天，我们大多数人只穿紫色的Y Speedos。自从那天早上上车以来，我的衬衫就脱了，系在自行车的座杆上。比利说：“如果溺水就尖叫。” “是的，”我说，然后走到我们现在知道可以潜水的岩石上的一个地点，然后跳了进去。“我回来时，你是在给我买披萨。”表面。彼得有些轻声地说：“别比赛，走慢一点。” 我转身往南走。

大约三周后，在萨克森·伍兹（Saxon Woods）开会，在怀特普莱恩斯（White Plains）附近一个巨大的县池，有50米长，来自Ys的团队和来自各地的娱乐计划，以及浓重的Coppertone和女孩的气味，甚至还有许多女孩我们认识的女孩。 那天太热了，在两次热之间，阳光会压在我们的皮肤上，推向我们，推动我们进入浴室的狭窄阴影。 我们知道，这些女孩在那里是要见我们，而不是要我们游泳。 他们盯着我们的腹股沟，就像我们盯着快速成长的山雀一样，没有那么明确的迷恋。 然后，我们完全意识到自己的身体，以我们中那些选择隐藏在水中的人还无法应付的方式。 那年的九月，一个星期六的下午，她坐在辛迪的卧室里，把手放在我的大腿上，问：“要让你兴奋起来，你需要什么？”

当她发现时，我记得那天她在撒克逊森林看着我。 她是怎么到那里的？ 她到底在找什么？

当我推开哈克贝利岛的岩石时，即使口渴也感觉很好。从这里开始，可能会超过一英里，甚至更多，我想这取决于电流使我偏离航向的距离–一百次小小的修正加总了距离，目标现在是水中的一个小点，仍然，此时此刻，他被一名灯塔管理员占据，那里是深沉的蒸汽雾号角的家，在秋天的暴风雨夜里，我唱着歌入睡。在这里，在那个沿海地区之外，水起起伏落，每次都迫使中风改变以做出有意识的呼吸，土地的气味消失了，水温下降了，整个世界变得狭窄，只有我一个人海，我最亲密的朋友和我的致命敌人。

我全神贯注地站在岩石上，但没有惊慌失措，精疲力尽，躺在床上喘着粗气，感觉自己的肩膀再也无法旋转了。我闭上眼睛，感觉到阳光和温暖的石头，听海浪溅到那些岩石上。那些岩石，那是我们万圣节的故事。我们的故事被称为“执行岩石”，因为英国在革命期间将囚犯拴在这些岩石上，然后等待涨潮。当我再次看时，我凝视着灯塔和一个穿着蓝色制服的男人，后者向我伸出了一个大的绿色热水瓶。 “你只是他妈的在这里游泳吗？” 没有等待的答案，“喝这个你这个疯子。”

当我们坐在岛上房屋的阴凉处的折叠椅上时，他给了我一个用黑褐色面包和大量水制成的香肠三明治。他问我游泳，我在哪里上学，对这里的潮流了解多少。他从来没有问过我的名字，我住的地方，或者为什么我只是游到了两英里远的地方。我拒绝了那艘船的回程，尽管毫无疑问，他在向哈克贝利（Huckleberry）的下水道中会掩盖我。由于某些原因，我无法命名，这似乎对我来说还不错。

离开三三个半小时后，我从达文波特公园（Davenport Park）滑出水面。也许是四个小时或更长时间。在这里时间不是特定的事情。我从那些印象深刻的朋友那里抽了很多东西。他们用毛巾包裹着我，我向外望去，看见灯塔管理员在他的船上，就在哈克贝利（Huckleberry）的旁边。他挥手。我希望我向后挥手，然后跌跌撞撞地走到草地上。然后我想我睡觉了。

（c） 2012年，艾拉·大卫·索科尔（Ira David Socol）

我出于个人和职业上的原因问了这个故事上方的问题。您首先看到，尽管我觉得我确实需要写这个故事，但我不知道为什么会这样。这是一个故事-在我看来，这是一个非常连贯的故事-但我既不知道情节，也不知道主题。其次，我一直都在读和写“像这样”的故事。不仅是“小说”，因为我发现“现实”（无论可能是什么）通常看起来比任何高中历史书中的文字都更像这样。

因此，我想知道，（a）我的交流适合您的学校吗？你的共同核心？你的图书馆？你的教室？（b）这种声音民主适合什么地方？我们如何拥抱而不是压榨呢？

世界是不断革新的地方。如果我们都遵守规则，道路，一切都不会改变。殖民地的书籍经常填充布克奖候选名单是有原因的，爱尔兰的小说和诗歌比英国或美国人受到的重视还多。这是因为规则从未完全根植于“女王的英语”和“道路始于非常不同的地方”，它具有非凡的价值，是罕见的，而不是普通的。

“我们死于拥有丰富的恋人和部落，被我们吞噬的口味，被我们所浸入的尸体淹没，仿佛智慧河如雨后春笋般冒出，我们像树一样爬入人物之中，担心我们藏身于洞穴之中。

“我希望所有这些东西在死后都用身体标记。我相信这样的制图法-应该用自然标记，而不仅仅是在地图上像建筑物上有钱的男人和女人的名字一样标记自己。我们是共同的历史，共同的书籍。我们的品味或经验不属于一夫一妻制。” – Michael Ondaatje， 英国病人

– 艾拉·索科尔 （ Ira Socol）

我们为什么读书？ 我们为什么写？

我们为什么读书？我们为什么写？