作为东北伊利诺伊大学的一名本科生，我参加了城市社会学课程。 主要项目之一是访问我们选择进行研究的社区，并使用我们对社区的观察和人口普查数据撰写该社区的社区摘要。 在准备我们出去收集现场数据时，这位教授指示我们：“在社区中漫步并与那里的人们互动时，请注意周围的环境。 你看到了什么？ 谁住在那儿？ 问问自己，“我属于这里吗？”
到达麦迪逊后的几天，我冒险进入了新的邻居。 我需要装修我的公寓并购买洗护用品。 当我在超级沃尔玛超市附近推满商品的购物车时，每个过道上都贴有“ Welcome Back Badgers”标志。 威斯康星大学麦迪逊分校的教学设备占了学校用品专用的过道。 白人家庭在人行道上推着装满衣服和被褥的手推车，而兴奋的少年们谈论即将到来的一年。 我发现自己在拥挤的商店里扫描，寻找其他颜色的面孔。 黑人和布朗人将威斯康星大学麦迪逊分校的商品扔进购物车。
我没看到他们。 取而代之的是，我看到几个黑人妇女在工作收银机，一个中年白人妇女在推扫帚，后来，一些拉丁裔从商店运来推车。 我把车停在过道附近，拿淋浴杆和窗帘。 至少在那一刻，它似乎是唯一的通道，并不拥挤。 我让眼泪掉下来。 我在这里做什么 我不属于这里。
我给拉里（Larry）打电话，他是朋友和McNair的同伙。 拉里（Larry）自从发现我被研究生院录取后，就负责帮助我为过渡做准备。 他帮助教我开车，我们经常谈论我们对未来的希望。 即使他认为研究生院是不可避免的，但我们毕业后不久就在芝加哥从事社区组织工作。 他开玩笑说他会看着我先通过它。 我到麦迪逊后，我们进行了更多交流。
- 我们都在制作图像-但是是谁的？
- 从整合现实到互动现实-集体讲故事到与我们共同撰写新的本地到全球故事
- 战争，崩溃与哲学评论
- 不太可能的表演者进入舞台的途径
- YalnızlıkBakanlığıBasınToplantısıTam Metni
当我站在沃尔玛（Walmart）被“欢迎回来的ger”标语轰炸，以及整个家庭（大部分是白人，看似中产阶级）为孩子购物时，我比以往任何时候都需要一个人。 但是他没有回答。 我给他留言给他尽快打电话给我。 我在过道上站了几分钟，假装在试图把自己拉到一起时翻阅浴帘。
（ 2013年8月起的日记条目 ）
两个社区的故事
大学是麦迪逊大学的重要组成部分。 确实，要漫步市区，您会认为城镇是围绕大学发展的，即使为此也是如此。 考虑到许多人围绕着它生活中的重要部分-工作，学习和娱乐，这是有道理的。 大多数房屋租金，特别是在市区任何方向的2-3英里范围内，都是由从该州其他地区，该国其他地区乃至世界其他地区移民的人们居住的。 他们来这里是为了加入这个社区。 位于地峡附近市区和东部地区的咖啡馆，餐馆和其他企业（连锁店和小型企业）都迎合了大量涌入的人们，这些人将其用作学习，工作会议或快速喝酒的地方。
在学期的平均工作日内，骑自行车和轻便摩托车的大学生与其他驾驶者一起骑车； 其他人则在指定的车站等地铁车，毫无疑问，这些公交车将满载而行，而另一些人则在人行道和街道上并排行走。 急切的交谈声，公共汽车和服务卡车的嗡嗡声弥漫着空气，为在公共场所中行驶的群众的混乱提供了音轨，公共汽车司机和乘客讨论了如何在已经人满为患的公共汽车上尽可能地适应，以及毕业生和其他大学工作人员则针对如何避免大学生进入他们各自的办公室和教室的过程制定了策略。 学生们最终到达目的地。 毕业生和其他工人到位于该地区大部分主要街道沿线的各种建筑物中的办公室工作。
建筑物的物理结构差异很大。 有些建筑是采用最新的技术和装饰新建的，而另一些则使人联想起半个多世纪前的建造时间。 大多数当代建筑都沿着大学，公园和其他主要街道的林荫道而行，而许多较古老的历史建筑则坐落在山顶上，与繁忙的街道隔开，像纪念碑这样的古迹使我们每个人，其成员都负起责任。对它。 成为著名大学的一员，就是要致力于实现比我们通常为自己设定的目标更大的目标。 大学的声望就像活物。 我们中有些人将这里的声誉作为荣誉徽章，在区分我们的资格或对社区的忠诚度时大肆宣传。 对于其他人而言，即使我们承担着学生和教师的角色，这个地方的威望，它的历史结构，它的遗产也不断提醒着我们的条件地位。
与位于麦迪逊最南端的大学社区相反，另一个社区距陡峭的山坡上的历史建筑，大学生和繁忙的咖啡厅约有3英里。 该社区的成员主要是工人阶级，还有一些中产阶级白人与有色人种。 这里没有轻便摩托车。 社区成员没有为庆祝下一场Bad比赛做任何准备，几乎没有骑自行车。 取而代之的是，在离我公寓楼仅几扇门的Bad道（Badger Road）上有一个纪念馆，以纪念刚刚在几周前被谋杀的25岁男子。 前一天晚上的雨水浸湿的泰迪熊和祈祷蜡烛，坐在一家谨慎的酒铺前。
在纪念馆旁边的公寓大楼旁，有一个露天地块，以前是废弃的洗车场，旁边是汉堡王。 对面是麦当劳和南转运点，平均每个早晨，黑人和西班牙裔（几位白人）学龄儿童聚集在一起并兴奋地交谈，年轻到中年的成年男女男女都背着背包，皮包等他们等待登上公共汽车的日常必需品，它将把他们带到工作和学校。 虽然在南转运点等待的一些人将前往西澳大学的校园，但其中许多人不会。 生活在这个社区中的许多人不是学生，员工，也不是其住所（麦迪逊市）蓬勃发展的机构的其他成员。
在校园里度过了漫长的一天之后，我回到了我的公寓，然后慢慢驶向Badger Road。 我套头衫，看着几个人，黑人，离开物品，聚集在几周前在那里被杀害的那个年轻人的纪念碑上。 他们离开后，我下车，走过去，读了认识和爱他的人留下的手写信。 “这个社区之外没有人提到他，”我默默地想。 我回到车上，继续短途开车回家。
在两个社区中导航 ：
从我在城市南部的公寓到我在校园的办公室，这是一种相当丰富的经历。 某个早晨，我绝对害怕。 这不仅是因为身体上的负担，还因为我感觉像马戏团般的漫游在迷宫般凝视着我的人们中，有时甚至给我陌生的表情，甚至使我感到陌生，但是却好像我根本不在那儿。
他们看到了我，但看不到我。
我在这里，是一个大黑人妇女。 我占用空间。 我可能不会像我想的那样占用太多空间，但是我肯定会占用空间。 我尽我所能，不要日复一日向世界道歉。 无论是现在，还是我每天去校园，去杂货店，到任何地方的世界，甚至都要求我向我道歉。 然而，即使我感觉很奇妙，当我走路时，这里的人们仍然设法挡住我的路，向我扑来滚去，好像他们看不到我走路一样。 我真的不得不跳开他们的路。 因此，即使我以自己的大小控制空间，也常常不见到我。 我被推开，被迫离开。
我不是一个特别虔诚的人，但我每天早晨都会祈祷，以便顺利进入我的办公室。 然后我坐在办公桌前，我都感谢我在向谁祈祷并诅咒他们。 我想剩下的时间。 我特别想结束一天，我充满了恐惧和兴奋。
我要离开 ……去我的公寓，在那里找一会儿和平……但是为了安全起见，我必须在这个迷宫中回旋。
然后，早晨会太早了。 如果我让当天发生的事情侵扰我的想法，或者想着明天我将如何再次做所有事情，那么我睡不好觉。 我做了很多。 因此，在那些时刻，我认为自己的公寓是一个避难所，而不是避难所。 在我的第一年里，我大部分的焦虑症都在那儿……在我的Badger Rd的公寓里，距离一个社区仅几英里之遥，这使我一下子变得既隐蔽又隐秘，但距离暴力，失落，和爱。
