判断力，生活和我们重视收拾自己的重要性。
我去工作室已经一个多月了，空间和以前差不多。空的纸箱彼此平衡，架子上堆满了平整的母板，引线间距散布在主工作台上，将木质类型抛弃在指定抽屉外的可怕罪行。 我每小时租一次，所以承诺不多，但是混乱仍然困扰着我。 凸版印刷需要极高的精度，所以我对打印机杂乱无章的人保持警惕。 这意味着您不能依靠他们的机器或他们的刀具的直线度。 如果他的类型是无序的，那么他的墨水瓶状态如何？ 但是，令我惊讶的是，尽管外面乱七八糟，但比尔的机器上油并保养得很好。 原始的，除了破旧的吸水扒，我一直在烦他，以代替我过去的两次拜访。
当他打开门时，他用马的声音解释说他无法留下，那天我将独自在工作室。
- 我的心理健康项目如何帮助我与躁郁症和边界线进行终生斗争
- 结束之前
- 我们可以从“多媒体”继续前进吗？ 有一种更好的方式来考虑新闻编辑室的数字化制作
- 作家和街区
- 太阳永远不会落在你眼中（Matahari Tidak Pernah Terbenam di Bola Matamu）
他解释说：“我和儿子迟到了一场音乐会，所以我下午会回来。”
他透露他的孩子，如果我没记错的话，是九岁，正在睡觉，需要开车上学。 当时大约是11点。 我说再见，然后考虑。 我认为，在学校的夜晚带孩子去摇滚音乐会有多奇怪 。 真的不负责任。 他看起来像个直率的家伙，像平克·弗洛伊德（Pink Floyd）和《谁》（Who），但在外表上却很温顺。 他使我想起了我在高中认识的人。 显然 ，我沉思着另一种父母 。
当他开车离开时，我开始了有条不紊的打印过程：切纸，打开信封，加热墨水—整个过程都在混乱的表面上腾出空间。 打印是有节奏的，我已经做了很多遍了，感觉就像是在跳舞。 当没有人围观您测量，考虑颜色并不可避免地犯下滚筒高度错误时，这似乎更容易。 准备工作的时间可以很快通过，而不会对最终项目造成太大影响。
自从我上次印刷以来，感觉已经很老了，这项工作的压力要小得多。 我设计的保存日期很简单：最小的布局，用一种颜色在腮红卡纸上打印。 我在海德堡滚筒上涂抹黑色墨水，然后打开印刷机，开始思考下一章。 我的婚礼套房将是我印刷生涯中的最后一个项目，当我清理一小部分可以放下钢直尺和调色刀的地方时，我既感到既轻松又感到难过。
下午3点以后的某个时候，比尔在我调整餐盘的同时回来，徘徊在大桌子旁聊天。 我有礼貌，但只在很短的时间内。 我讨厌推迟打印工作，而且我很想把它解决掉。 没有什么比下午晚些时候眼睛疲倦并且光线使您误以为墨水颜色比实际颜色更深的打印更糟糕的了。
大约4点钟，我完成了信封的运行，这是我今天的第二次黑色打印，我完成了。
清洁印刷机是凸版印刷的必然弊端，也是我尽可能屏住呼吸以免吸入溶剂的时间-在这种情况下，这是无味的矿物油，据我所知，除了香气-自由。 当我将液体喷到抹布上时，比尔从他的办公室出来，随便检查一下我脸红的保存日期，然后转向我旁边站着的肮脏的印刷机。
“整理吗？”他说。
“是的。”我回答，想知道这个焦油是否会掉下来。 我讲道：“您知道，您确实应该更换吸水扒。” 我想如果我有自己的工作室，两分钟的清理工作会容易得多。
“我可能应该，”比尔用摇摇欲坠的声音说。
我问道：“你感冒了吗？或者你在摇滚音乐会上只是很吵？”我傻笑着，也许有点嫉妒我的父母永远不会在一个学夜把我带出去看电影。带。
他说：“哦，不，它比这有趣得多。”
通常，当人们说这些话时，这一点都不好玩，但我认为可能是支气管感染，或者说是最严重的扁桃体炎。 当然咳嗽没有下降，有些睡眠无法解决。
“我在12月被诊断出患有ALS，”他直截了当地说。
我的脸掉下来，让我感到恐惧，不确定该说些什么。 有一会儿，我很困惑，不确定我是否正确地听了他，或者不确定我是否在想一种带有字母的疾病。 我花了一段时间思考自己的神经系统问题，同时将所有精力都放在橡皮滚筒上特别脏的地方。 我问他是如何发现的，他解释了各种线索：肌肉痉挛和这些年来的讲话问题； 谷歌的不情愿搜索和WebMD自我诊断立即导致互联网中断。 我们继续这样，讨论神经病学家和预后，同时我回到机械手清洗印刷机上每个墨水污迹的过程中。
他耸了耸肩：“他们认为这是一种缓慢的方法。”
我回答道：“好吧，这听起来很乐观。” 我现在已经完成了对印刷机的清洁工作，Bill在那儿站了一分钟，然后转身让我恢复工作。
快速修剪后，我对一小叠婚礼卡感到满意，但我注意到断头台周围的区域完全混乱。 丢弃的装饰物，可回收的纸张以及大量的碎屑会乱扔地板和附近的桌子。 我试图使自己整洁，以为我通过了一个男人的裁决，这是一个很好的理由，他没有理由花时间在他的工作室里清理一堆纸，我感到as愧。
