凯瑟琳·柯迪伦（Katharine Coldiron）
当“完美的小说”是女权主义者，小人物并且完全不引人注目时，这意味着什么？ 只是一个白人。
当我浏览德克萨斯大学出版社的秋季目录时，一个标题突然出现在我身上： 写完美小说的人 （10月15日）。 当我阅读简介时，我变得很生气。 这是约翰·威廉姆斯（John Williams）的传记，《 斯托纳 》是2000年代最不可能的畅销书。 斯托纳最初于1965年出版，并于2006年由NYRB Classics重新发行，然后于2015年以豪华精装版重新发行。 它得到了广泛的评论和称赞。 在《纽约时报书评》中 ，莫里斯·迪克斯坦称其为“一部完美的小说”。
斯托纳不是一本完美的小说。 这甚至不是一本写得特别好的小说。 您可能已经读了一百本书。 这是一部关于大学教授的有条不紊的，虚构的小说，他是一个人，一生被动地沉迷其中，只在文学中感到快乐。
威廉·斯托纳（William Stoner）出生在一个农场。 他上大学，成为该大学的教授，娶了一个妻子，生了一个孩子，经历了专业上的困难，死了。 这是写小说的绝妙方法-对小而平庸的生活进行人物研究。 但是威廉姆斯的平庸与斯托纳的模糊不清，直到他们俩都失去了读者的兴趣。 他们中的一个或两个都对妇女感到恐惧。 斯托纳反复沉迷于婚姻中的强奸案，说当妻子在睡觉时向他转移时，“他就向她移动了。”他的妻子对此做出回应，“以一种熟悉的姿势将头转向侧面并埋葬了它。在她的枕头上，忍受着持续的侵犯。”因此，不要误会这些遭遇是双方同意的。 迪克斯坦的评论没有提到这一点。 但是后来， 斯托纳的目标是迪克斯坦，而不是我。
有理由重新发行像斯托纳这样的书，并出版了《写完美小说的人》这样的传记。 最高级别的文化对话偏向于传统上是男性，主观男性，公开男性的写作。 在编辑和评论家看来，这几乎是非自愿的。 在斯托纳（Stoner）中 ，一位男性评论家可能没有注意到斯托纳（Stoner）的妻子被贬低为冷酷的，子 ，后来又变成了疯狂的bit子 。 没有残疾的批评家可能不会注意到书中的主要反派都是残疾的，否则他们的反派动机是无法解释的。 白人评论家可能根本没有注意到书中根本没有受过教育的有色人种。 尽管策划者竭力毁掉威廉姆斯，但他可能只觉得威廉姆斯那位安静而博学的英雄在履行职责并热爱他的文学，却从未注意到这些策划者之间的共同点。
因此， 斯托纳当然不是一本完美的小说。 没有这样的东西，但是如果有的话，它绝对不会同情婚姻的强奸，也不会妖魔那些没有顺性，能力强的白人的人物。 显而易见，没有一部小说能包罗万象。 委员会的艺术很少有高质量的。 但是一本因性别或肤色而积极地将读者拒之门外的小说吗？ 庆祝这样的小说，赞美它以传记作者的时间应该很长了。
最高级别的文化对话偏向于传统上是男性，主观男性，公开男性的写作。
然而它仍然发生。 查尔斯·希尔兹（Charles J.Shields）也写过哈珀·李（Harper Lee）和科特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的传记，他在《写完美小说的人》一书中与威廉姆斯（Williams）进行了艰苦的工作。 但是他不能掩盖斯托纳的核心和作家的核心：厌女症和平庸。 威廉姆斯的回忆：“他是那些感到……世界正在接近他们的人之一，所有这些’妇女和少数群体’……[被带到了他们被认为正确的地方。”
作为一名学者，威廉姆斯的作品具有前瞻性（尽管在1960年代肥沃的写作中，他对威廉·卡洛斯·威廉姆斯时代以后的诗歌没有兴趣），派生和不足。 一位拒绝的编辑写给威廉姆斯的信：“您的证据超出了大约一万英里。” 1963年，威廉姆斯by窃伊弗·温特斯，引起了小规模的丑闻。 Shields尽可能细致地对待它。 “威廉姆斯的学生确实知道他们教授的借贷倾向……自从他的教学生涯开始以来，他就采取了捷径……自己A带艾伦·斯瓦洛特的怀亚特论文……编写结合温特斯奖学金的诗歌选集。”
在作家一生的关键时期，威廉姆斯太没有想象力了，必须must窃。 同时，作为诗人和小说作家，他努力寻找经纪人，出版物，工作和资金。 他经常对自己似乎无法取得成功感到沮丧。 希尔兹tip着脚，但事实是，威廉姆斯的书并不是那么好。 在他的第一本小说中，一封拒绝信写道：“对我们来说，威廉先生的明显能力和潜力的作家本来应该花这么多时间来描述一个根本不值得的角色，这真是令人遗憾。”达顿的反馈：“不幸的是，我们认为……这份手稿太长太自负了。”
总而言之， 斯托纳是一部由未成年人写作的未成年人小说。 我不讨厌它的广泛读者群（人们可以享受他们想要的任何东西）； 当它如此明显而严重地存在缺陷时，我不禁要提拔它的高度，以至于一位男性评论家的一次评论将威廉姆斯的传记称为标题。 问题是，对像威廉姆斯这样的平庸人而言，荒谬而狂喜的赞美是问题。
对NYRB经典列表的扫描显示，男性姓名超过女性姓名； 选择在十年内发行两版《 斯托纳》的同一位编辑选择的绝大部分人都是从绝版文学史中重新发行和宣传的。 然而，获得国家图书奖，古根海姆音乐奖和NEA赠款的诗人艾未未要求Kickstarter重新发行。 致力于出版绝版女性作品的季刊和在线书店《第二层》也需要Kickstarter来填补NYRB Classics永久存在的空白。 内拉·拉尔森（Nella Larsen）的《 路过》 （朦胧）（在撰写本文时在亚马逊销售中排名10,000），而《 隐形人》 （ Invisible Man）繁荣发展（排名1,000）。
翻译成男性的作家是女性的两倍。 在2017年，只有两家经常出版翻译书籍的公司出版的女性作家多于男性。只有一位出版商AmazonCrossing（！）占翻译出版女性的20％。 VIDA继续在出版短篇小说，短文和特别是批评的过程中跨越性别鸿沟，请查看《伦敦书评》和《 NYRB》的统计数据。 正如这些统计数据所表明的那样，对女作家的评论较少，而对女评论家的评论机会也较少。
问题是，对像威廉姆斯这样的平庸人而言，荒谬而狂喜的赞美是问题。
斯托纳在一个方面很完美：例如，一个普通的白人男性作家在得到适当的啦啦队指导时可以飞跃的高度。 威廉姆斯（Williams）赢得了一部传记并获得了长久的名声，因为出版和批评界的人们聚集在他周围，为他加油。 可以将他与当代的克拉丽丝·里斯佩克特（Clarice Lispector）进行比较，后者一生中成倍地多产并且广受好评。 2009年的传记使她的工作在美国获得了广泛认可，而不是引起传记的认可。 或将他与安娜·宁（AnaïsNin）相比，后者的作品被认为是对亨利·米勒（Henry Miller）的补充，亨利·米勒（Henry Miller）的非凡日记因对她的兴趣减弱而被越来越少的媒体出版，客观上令人着迷的生活只被传记了一次。 或者将他与Peyton Place的作者Grace Metalious比较。 她写的畅销，愚蠢的情节剧利用了她那个时代的压抑性欲，几乎没有经过严格的研究。
斯托纳作为每位女性作家都应遵循的标准也很出色。 Per Shields说：“威廉姆斯可以通过思想交战来建立自己的小说，这种感觉会产生张力，并暗示情感是角色无法企及的，超出了人物的触及范围。”这种感觉充斥着Stoner ，即情感是陌生且不可能的。 我认为这场斗争是威廉姆斯的努力，他发现很难进入情感和养育的薄弱而令人困惑的境界（他自己的孩子几乎没有出现在希尔兹的传记中），这是女性陈规定型观念的境界。 我想威廉姆斯会发现一本像《 我的灿烂朋友 》这样的书，就像我在《 斯托纳》中一样令人无法忍受，因为书中没有他的位置。
妇女占阅读大众的一半（或更多），但是像斯托纳这样的书才是我们所追求的-我们永远找不到自己的书，那些作家的作品被平庸地埋葬在自己平庸的重压之下。 过期，已过时的书籍和作者已过期。
