缅甸的一名出租车司机将他“走得更远”。 笔克“越来越不确定。 我会被抢吗？”他被带到有两张床的房间，要求坐下。
这位25岁的出租车司机拿出了他“最珍贵的财产”，这是他从世界各地收到的明信片的相册。 “他是一名数学家，渴望获得研究生学位。 但他被困为出租车司机。”
皮克回到家，继续与他保持联系。 当缅甸政府的镇压愈演愈烈时，皮克（Pico）已有25年没有听到他的消息了。 回忆起他在乡下的时光，Pico写了一本书，其中包括出租车司机。
美国的一个陌生人联系了笔克。 他说他和他的妻子在缅甸，出租车司机问“你听说过笔克吗？”他们有一封信要转发给他。 但是这封信从未来过。
最终，另一个陌生人联系了Pico，并说在缅甸，他们的出租车司机问“您听说过Pico”。驾驶员为Pico将他包括在他的书中而感到自豪。 那个陌生人说，他会转给他司机的来信。 这次到达了。 司机现在五十岁了。
皮克（Pico）得知，在一天中，得克萨斯州的一对夫妇因出租车司机的故事和他的目标而感动，并给了他足够的钱去追求自己的梦想。
但是最终，另一名来自意大利的游客听说了他的“成为摄影师的伟大秘密梦想”。这位游客提出要给他一台照相机，以换取旧的缅甸纸币。
这位前出租车司机给了他钞票，他们同意在街角见照相机。 意大利人从未露面。
“剥夺了他的世俗财产，”他甚至没有能力担当起出租车司机的职业。 他又花了十年的时间才能再次成为车手。
在这样的“难以想象的故事中……生活从好转坏”。 驾驶员被解放，然后被擦干净。”
“作为旅行者，您是自己，文化和人类的大使。”
“您有回程票，但是您的相遇对于您遇到的人来说具有深远的意义。”
然后你回到家。 Pico旅行是“家”的崭新面貌。“家是您不再关注的地方。 您假设自己可以在一天中梦游。”然后您旅行，这是“与您的日常工作分开”。您需要“新眼睛”来处理您不熟悉的环境。 “最好的地方就是那些让你永远不安的地方。”古巴是他去过的“最悲伤，最旺盛，最令人迷恋，浪漫，理想主义者的地方”。 它“拒绝安定（他的）有框框的想法。”然后您“从旅行中回来，就好像是外国人一样看着家。”
旅行是“变革性的”和“富有启发性的”。这就像“您背叛父母，然后成为父母”。 您会超越过去，直到成为过去。 您将享受现代社会的好处-互联网，航班价格跟踪器等-并希望其他国家/地区保持风景如画的状态。 我们都渴望生活中没有的东西。”
过去30年来，笔克的住所一直是日本旅游签证。 每隔89天，他就会返回美国。 作为在日本的外国人，他就像“精心打造的和谐炸弹”。他嫁给了一名日本妇女，当他未来的岳母看到他时，“她哭了三个小时。 她在占领期间长大，可能以为是外国人，[他]是间谍。”
他住在日本的一间两居室房子里，很小，浴室的门并没有完全打开。 他没有自行车，汽车，报纸或杂志。 “最终的奢侈品是您不需要的问题。”他“曾经住在曼哈顿”，这个世界“物质丰富，但[他]缺少了一些看不见的东西。”
“两个日本人的礼物是静止和专注。”在笔克看来，“一天在日本持续一千小时。”他在“他的继女书桌上，被布拉德·皮特（Brad Pitt）包围着，写了几个小时。”他“在小阳台上吃了一个橘子。 “他”和当地的祖母玩了两个小时的愤怒的乒乓球。”然后，他还剩下六个小时。 他“拥有宽敞的存在”。
皮克“在他周围的一些东西中”找到了他需要的一切。无论是在国内还是国外，“在一朵花中，您都能找到所需的一切。 如果您什么都看不到，那么您会近看……越看越硬，看到的越多。”
要进一步探索在《国家地理》杂志上发表讲话的游牧作家的旅行，请查看：
弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes），《托斯卡纳太阳下的阳光》作者，八小时晚宴和意大利城镇生活
弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes）在托斯卡纳（ Toscany） 居住了一个小镇，在这个小镇上，来自世界各地的人们参观了这座城市，原因是… medium.com Susan Orlean，《兰花小偷》的作者，有目的地旅行
纽约客座作家苏珊·奥尔良（Susan Orlean）和《兰花小偷》（The Orchid Thief）的作者在《国家地理》杂志上发表了有关她的……
