以下是我在 2016年9月21日在The Fabulous Baker Boy的 Telling Stories Live讲述的一个故事的书面版本 。
我当时穿着睡衣在家中，用笔记本电脑躺在沙发上—当您是自由作家时，就像您一样—电话铃响了。 这个数字不熟悉，声音也很陌生。
“你是谁？ 你为什么要发短信给我的男朋友？”
“我是克尔斯滕。”
显然，这不是一个有用的答案。
“你为什么要给我的男朋友发短信？”
奇怪的问题。 我曾给男人发消息，这些男人可能是男朋友或丈夫，但我没有看到我的消息会引起这样的回应。 我有我自己的丈夫，很好。 去找另一个男朋友本来会太多工作。
事实证明，她的男朋友是一个外来务工人员，我是在一个为受伤工人准备的汤房里遇到的。 他在新加坡已经很长时间了，并在建筑工地担任主管。 他在负责的情况下更换病夫时受伤。 该项目是在最后期限之前完成的，并且存在来自上层的压力。 他在操作机器时感到疲倦和生锈。 他最终压伤了拇指。 到我遇到他时，他已经通过了几个月的特别通行证，等待人力部处理他的工伤赔偿要求。
他的英语说得很好，并且能够很清楚地表达自己的经历。 我有兴趣采访他，以获得一本有关新加坡移民建筑工人的书，也许是为了跟随他在新加坡乃至孟加拉的经历。 （关于移徙工人离开新加坡，回到家乡对理解移徙和劳工问题同样重要的故事太多。）
我每周都在汤厨房里做义工，检查餐卡，并为要领取免费餐的工人发放按钮。 我会在那里见他，还有其他一些常客。 他还参加了一些有组织的郊游。 我们聊了聊他的案子，以及他整理完一切后打算做的事情。 当我与其他工人交谈时，他有时会替我翻译。 很好，随便，没什么大不了的。
然后是好消息； 官僚制度已经结束，已经商定了一笔赔偿金，他很乐意去。 他想大约要一个月左右的时间。 通常，这对大多数农民工来说都是一种解脱。 在这一点上，他们只是厌倦了在新加坡等待和期待离开，以便他们继续生活。 因此，尽管工作场所的伤害和遣返很糟糕，但结案被视为一件好事。
他说：“我想带你去吃饭，谢谢你对我的帮助。” “此外，我来自哪里，您通常会向帮助过您的人购买礼物。 我们买衣服很普遍。”
这是一个很好的报价。 但是有些事情也让我们感到有些奇怪，因为这不是一个集体的事情：在汤厨房和郊游中有许多志愿者，其中许多人所做的事情远远超过了更长的时间，但是我不认为他提供给他们买食物和衣服。 我所做的只是分发按钮，为什么我需要感谢餐和礼物？
当我刚开始在汤房里并考虑对男性移徙工人进行更多研究时，包括去孟加拉国看看他们受伤后如何重新适应他们的村庄生活，当时，一位年长的志愿者警告我，有时候事情可能会发生。有点模棱两可，因为我是个年轻女人。 这并不是说男人是疯癫的或掠夺性的，种族主义的成见常常使我们相信。 在很多时候，这似乎都归因于文化差异。 我对他们的文化不熟悉，这使我很难阅读线索，我相信他们也一样。
另外，作为一名记者，我经常要求人们与我分享他们的生活故事，这涉及到提出一些看起来非常私人和亲密的问题，尤其是如果您不习惯谈论它或有人问您它。 我在问他们关于他们的童年，他们的家庭和村庄，他们对来新加坡的希望和恐惧，关于他们将来对自己的看法的问题。 我会问“你结婚了”或“你介意我在孟加拉国时是否去过你家吗”之类的事情，这纯粹是为了工作和研究，但我意识到也许电线可以交叉，对事物的解释与预期的有所不同。
这总是有点尴尬的舞蹈。 我会花时间与这些人交谈，对他们的生活表现出真正的兴趣。 我要他们告诉我他们喜欢去新加坡的地方。 有时我们会喝咖啡，或者他们会带我去地铁站，以便他们完成一部轶事。 这将是非常休闲和友好的，并且我了解了他们使用的特殊的口语化和残破的英语风格，这很好，因为如果我不付出这种努力，我将永远无法获得这种联系和洞察力。让自己沉浸在这个社区中。
然后，有时会有报价。 “也许我们应该在某个时候去某个地方，我听说中国花园很好。 我从未去过那里。” 我应该去吗？ 如果我答应是什么意思？ 但是我真的可以拒绝吗？
当一个工人试图花更多的时间陪我时，倒闭真的不公平。 毕竟，我在花时间，并期望他们告诉我有关他们生活的各种事情。 以持续的方式追踪他们的故事需要信任，尽管我们当然不必成为最好的朋友，但仍需要某种程度的友谊和善意。 只有双向进行才能实现。 对我来说，指望他们一臂之力时，他们的付出和付出是不公平或平等的。 我能够建议他们向我展示他们的宿舍似乎并不公平，但不允许他们建议我向他们展示他们未曾见过的新加坡部分地区。
我也感到矛盾，因为我知道如果有其他人，我不会那么困惑或犹豫。 如果一个男性朋友建议出去吃饭或在某个地方闲逛，我可能会发现这没什么大不了的。 但是对于农民工，我根本不确定我是否在正确地阅读线索。 当这个人说他想给我买顿饭和衣服时，背后是否有东西需要被公司坚决关闭，或者他真的只是在试图友善？
我是否会因采取某种特定的动机而受到偏见，还是天真的相信别人？
这就是我和那个工人在女友在手机上找到我的消息时发生的砰砰声。 我不想说不，以防他真的只是想变得友善，还想确保它尽可能清晰易懂。 他建议带我吃饭。 我想说的是，也许午餐会更好，我真的不想在晚上出门太晚。 他建议我选择我喜欢的餐馆； 我会说，不，实际上，小印度的小咖啡店既便宜又开朗（而且在公开场合也很公开，汗水叔叔翻转普拉塔完全没有使事情变得浪漫）。 他说也许他可以从乌节路（Zara）等乌节路的商店买衣服，因为他注意到新加坡女性似乎喜欢这个品牌–我说，不用了，谢谢，我不需要礼物。 然后他坚持，最后我同意，也许他可以从穆斯塔法（Mustafa）那里买给我一个萨尔瓦·卡梅兹（salwar kameez），就好像他正在从他的国家介绍并教我一些东西。
所以这是我那天电话响时的状况。 “你为什么要给我的男朋友发短信？ 你是谁？”
“我是汤厨房的志愿者。”
“他为什么要问你要出去吗？”
“他很快就要回孟加拉国了，他说他想带走所有志愿者，以表示感谢。”我不知道他是否正在把其他志愿者带出去，但我想起了，因为我不是。我不确定他的意图是什么，我不想和他的女友一起喝汤。
（直到她突然挂断我电话后，我才意识到也许他没有告诉过她他被遣返了，反正我还是把他丢进了热汤里……）
由于各种原因-时间，金钱，孟加拉国日益恶化的安全局势-我最终搁置了我的大型民工书籍项目，而随着其他工作开始占用我的时间，我去汤场的旅行变得更加零星。 打完电话后他再也没有给我发短信，而我只在那之后遇到了他一次。 他说他将手机丢到某个地方，丢失了我的电话号码。 我说：“哦，好吧。”我们俩都没有提到他的女朋友。 我不知道他是否知道她打过电话。
他再次问我什么时候可以去吃饭和购物。 我很忙，只能说：“我们拭目以待。”那是我最后一次去汤厨房的时候之一。 据我所知，他在我们再次见面之前就回了家。 他从来没有给我买过任何东西，甚至连萨尔瓦·卡梅兹都没有给我买。
我仍然对此感到矛盾。 我躲过子弹了吗？ 还是我没能送走他是一个坏朋友？
有几天我觉得我可能会让他失望。 他只是想为一个曾经是朋友的人做点好事，在这个对他并不总是友善的国家，而我却没有承认这种友谊的姿态。 但是，有时候我想，也许这样做会更好，以避免所有歧义和尴尬。
没有答案-所有这些都使人无休止-但这种经历使我想起了作为一名记者，我永远无法完全摆脱自己的故事。 它使我想起，新闻业不仅涉及问题和答案，还涉及关系，故事和信任。 而且，归根结底，在我的职业生涯中，我永远都不会真正弄清楚这一点-我所能做的就是尝试。
