五月至十二月小小书 XXshu

克罗斯夫人已经等待了很长时间成为一位受人尊敬的女人，但是要付出什么代价呢？

医生说，他应该活下来，但医生却喝了很多水。各种疾病潜伏在那些运河中。至少需要白天和黑夜仔细观察他。如果他发烧，您必须立即送我。他的讲话似乎在这种情况下似乎很有用。 “在此期间，您可以每四个小时给他四滴Laudanum，但不能再多了。那是明白的吗， Signora Cross？

思，dottore。 格拉齐·坦达（Grazie tante） 。该女子说一口流利的意大利语。尽管她有shashaille，但她看上去镇定而有能力，他很满意他的命令。

他听到了很多关于这对新婚英国夫妇的话题。该地区的老妇们嘲笑自己的新娘，新娘大得足以成为新郎的母亲。她不会不到六十岁。她浅棕色的头发上散布着灰色的头发，但是她的强壮的脸蛋虽然不漂亮，却保存得很好。那个不知不觉地躺在床上的男人，英俊又英俊，他的车把胡子现在可悲地下垂了，几乎不到四十岁。

医生站了起来，ping紧了他的器械袋。在一件事情上，他非常希望自己的好奇心得到满足。 “ 妈，西格诺拉 ，我还是不明白你丈夫是如何进入运河的。”

那个女人脸红但是没有动摇。 “他只是跌倒了，脚趾受伤。我应该认为这很累。在如此炎热的天气里，我们一直在做如此多的观光。我担心他不习惯。

医生透过玻璃门朝阳台及其坚固的，腰高的栏杆看了一眼。 “ Puòdarsi ，”他耸耸肩回答。

克罗斯太太看见医生出去了，然后坐在丈夫旁边的床上。她伸出手用自己的双手遮住了他的左手。 “亲爱的，约翰，”她叹了口气，“的确如此。” 她拍了拍他的手，她那有年龄的斑点紧贴着他更大，更光滑的一只。尽管有区别，但两人都戴着相同的新铸造的金戒指，这是她有戴权的第一个。

在她内心深处，真正的丈夫是乔治。她与乔治相处了25年。乔治本来会嫁给她的，除了残酷的法律阻止了他外，乔治还惩罚了他对一个wife昧的妻子的同情心，因为他想保护自己的孩子免受丑闻的侵害。呃，好吧。他从未能够给她起姓，但她以他的基督教名字享誉全世界。

但这对她的父亲和她的兄弟（父亲在不承认她的情况下去世）和拒绝了她的兄弟来说，是没有用的。到现在。在听到婚姻的消息后，他给她写了一封如此亲切的信，向她表示祝贺和最良好的祝愿，当她成为家庭的耻辱时，称她为他最亲爱的妹妹。她怎么改变了？既然她有了自己的名字以外的其他名字，她所有的罪过怎么被原谅了？

她起身去找书，找到了书，回来后坐在医生新腾出的椅子上。她在最后一页的剪裁处打开了书，盯着它看了一会儿，当她的丈夫在睡梦中发抖并喃喃地说时抬头。他在说什么他叫谁的名字？

她说不清，因为尽管有很多相识，但实际上她对他几乎一无所知。但是，然后，一个人不问一个商人的个人问题。当乔治与他订婚时，他们对约翰·克罗斯的全部了解就是他以诚实和勤奋着称的声誉，事实证明这是当之无愧的。在随后的几年中，他们仅发现他在美国长大，与母亲住在一起并热爱文学。乔治去世后，他继续忠实地为她服务。他曾经是她的一个朋友，是她悲痛中的一个伴侣，但是当他第一次暗示他想成为一个朋友时，仍然感到震惊。

当然，她以乔治最近的去世为由，对此表示异议，但这并不是真正的障碍。即使在25年之后，唯一的一个敢于胆敢的男人，也超越了自己平淡无奇的表情，看到了下面那位热情的女人，她发现自己仍然怀有那些古老的自我怀疑。她对John的提议的第一个本能反应是：他想要一个像我这样丑陋，老女人的东西。因此，他花了十八个月的时间说服了她的诚意，花了十八个月的时间才意识到与一个有风度的年轻人结婚的好处，而这些疑虑又只花了六周的时间。

她自私进入这场婚姻吗？她是否对世界上残酷对待像她这样的女人的丈夫造成的后果不了解？哦，曾经困扰过她的八卦人士，如果他们曾经知道的话，怎么会喜欢这个故事。她已经可以听到他们的声音：“他们说，他在新婚之夜跳入运河，是因为想到要为她铺床而感到恐惧，”接着是残酷的笑声。他们会否认她和约翰已经好几年了，他们已经结婚并共用床了六个星期，而且彼此都很满意，这一事实使他们不屑一顾。他们永远不会知道，仅在前一个下午，他们的婚姻生活才显得田园诗般的，约翰过分幸福。

她像现在一样一直坐在窗前，她的书在膝上未读，等待约翰从下午散步回来。然后，她被上方运河从下方运河反射回来的光线分散了注意力。那是个潮水高地，有阿尔塔和钟楼的威尼斯，似乎是一座摇摇欲坠的古老城市，被一场新的种族抛弃，淹没和人口稠密。城市上空有一层沉寂，但在寂静之下，脚步声和声音沿着水流淌，在立面之间回荡。

缆车正接近，卡洛站在船尾，熟练地操纵着长桨。卡洛（Carlo）年轻，轻便，黑眼睛笑着，自从两周前到达以来一直是他们平常的船夫。在他之前，约翰穿着他熟悉的芥末棕色外套。卡洛熟练地操纵着船在宫殿前的台阶旁。他兴高采烈地微笑着。约翰抬头看着他，微笑着回报。年轻的船夫把船绑起来，一只脚仍在岸上，向乘客伸出一只手，但约翰没有动。克罗斯夫人毫不奇怪，约翰不懂卡罗对他的要求，因为他的意大利语和卡洛的英语一样少。

卡洛蹲在他面前，拍打他的膝盖，认真地对他说话。约翰伸出手，小心翼翼地把拳头放在膝盖上。卡洛让它呆在那里一会儿，然后咧开嘴笑了。他站起来，用头指着那间房子，随时准备从船上帮助约翰。约翰终于站起来，在握住那只举手之后停了一下，然后走出了吊船。卡洛把他赶到门口，就像母亲送一个勉强的男孩上学一样。

克罗斯太太自嘲地笑着看到约翰的尴尬。像一个真正的英国人一样，约翰发现很难知道如何回应一个意大利人。意大利人，甚至在男人之间，比英国人习惯的更具触觉和温暖。

当下面的门廊用沉闷的声音关闭时，卡洛抬起头，看到她站在阳台上。 “ Buona血清，Signora Cross，”他叫她。 “我今晚能回来吗？”

克罗斯夫人微笑着挥手。是的，格拉西 ，卡罗。说大约八点钟。

卡洛解开船，将船驶回运河中央，然后划开，而丈夫的脚步声则缓慢地爬上楼梯。当他进入房间时，约翰的眼睛对它们闪闪发亮，看上去很遥远，仿佛他刚刚发现了天使的存在。他的妻子在凝视中微笑。威尼斯可能对人们产生影响。她想知道他能抵抗这座城市的魅力多久。

“你去哪了，我的爱人？我开始担心。

约翰皱着眉头，好像想记住。 ‘我迷路了。您知道在这里的巷道迷路是多么容易。我在卡洛（Carlo）的地区扎堆了。他找到我，把我带回家。

“多么幸运。”

‘是。’ 约翰看着她，微笑着走过去亲吻她的头发。 “你睡得好吗，埃文斯小姐？”

他的妻子扬起眉毛看着他。

他脸红了。 ‘老习惯了。玛丽安，你睡得好吗？

‘不，我几乎没有睡过。太温暖了。玛丽·安（Mary Ann）握住她的两只手，将他拉到她身边，并为她的脸颊提供了另一个吻。

他尽责地吻了她，然后站直了。 “那我们必须早点睡。”

他们在黑暗的宫殿之间漂流，黑暗的宫殿的窗户闪着金色的烛光，照在运河的黑水上。玛丽·安（Mary Ann）将视线从视线中移开，看着坐在缆车对面的约翰（John），梦dream以求地凝视着身后的景象。玛丽·安（Mary Ann）认为，这就是幸福，在这片仙境中，奥伯隆（Oberon）和他的《二氧化钛》（Titania）静默地漂浮着。吊船变成一条较小的运河，音乐和欢笑从中传出。节日的声音使他们到了灯火通明的宫殿。通过敞开的窗户，他们可以看到穿着得体的用餐者，身着深色西装和白色围裙的年轻男子参加。

卡洛（Carlo）将船带到餐厅下方的台阶上，使其在碰到运河壁时仅略微碰撞。他脚步轻快，跳上岸并绑住船，然后伸出手帮助约翰安稳地站着玛丽安。当她收起裙子并走出吊篮时，她握住了手，重重地倚在手上。

摄影棚走到台阶前，用深深的弓和喃喃自语的“ 西奥那（ Boora） 血清，Signora ”向她致意。当玛丽·安（Mary Ann）为他命名为Signor e Signora Cross时，她看到他皱着眉头。她转过身来。约翰尚未离开缆车。一只脚已经在岸上，他的手仍在Carlo的稳固扣紧中。她叫“约翰”。约翰急忙放下卡洛的手，跳上岸，对卡帕卡梅列尔不赞成的皱眉感到脸红。玛丽·安（Mary Ann）挺身而出，以抵抗该男子的无礼，并要求他们摆桌子。

但是掌门人的无礼似乎感染了整个员工。他们首先提到她的那顿饭，都是冷冷的表情，满足了约翰的任何要求，任何评论或微笑的尝试。玛丽·安（Mary Ann）无奈地注视着约翰（John）的同花顺加深，感到羞辱，因为在公共场合与他见面应该使他如此屈辱。他们体面地尽快离开了餐厅。

卡洛在等他们，尽管很惊讶这么早就被从舒适的座位上吵醒了。约翰紧紧地沉默着，把玛丽·安交给缆车，紧跟着她，无视卡洛的手。约翰安顿下来后，向前走去，坐在他的背上，用握手摇着一支稀有的小雪茄。

玛丽·安躺在黑暗中听约翰的呼吸，想知道他是否在睡觉，想知道她能给他带来什么安慰。她感觉到他在搅动，重新把枕头放在他头下。她转身面对穿着白色睡衣的僵硬的背，伸出手抚摸他的手臂。

‘约翰。’

John屏住呼吸，然后转过身来。

玛丽·安试探性地抚摸他的肩膀。亲爱的，我们已经结婚六周了。是不是时间……？

约翰的肩膀僵硬了。 “你由于我的无能已经受够了吗？”

“我的爱人，我早已忘记了它。在新婚之夜一定会有些紧张。

他躺着不动，深吸了一口气。

玛丽·安（Mary Ann）向他倾斜，将手伸过他的胸部。她可以感觉到他的心脏在狂跳，但他几乎没有呼吸。 “我知道这可能……对你来说……很困难……但是……但是……鉴于……我们年龄和经验的差异……如果你能允许我自己指导自己……”

她等了。他屏住呼吸。 “玛丽安，”他最后紧紧地说道，“我……”他深呼吸。 ‘我很累。这是一个漫长的一天。’

他转过身去，使她的手掉了下来。玛丽安回到床上，凝视着忧郁。

当她听到下面的门廊传来一声巨响时，她正在梳理头发，但是过了好一会儿，沉重的台阶才爬上楼梯。当约翰进入房间时，她瞥了一眼。他在门口停了下来。空气似乎对他不利。他的脸比他离开时更加苍白。玛丽·安（Mary Ann）道歉。提到昨晚的事件是没有用的。她把目光转向玻璃杯，继续刷牙。

“亲爱的，再走一遍。”

约翰猛地转身，好像吓了一跳。 ‘是。长途跋涉。

当他移到房间中央时，她看着他在杯子里。运河打来的电话一定引起了他的注意，因为他停下来站了起来，凝视着阳台的门。

玛丽·安（Mary Ann）使自己的声音充满生气。 “我认为我们今天可能会去穆拉诺岛进行更长的旅行。我还没有带你去看吹玻璃器。看到这样的景象，地狱之火中出现了天堂般的形状和颜色。”

约翰没有动弹或回复。

“我要求卡洛今天早上早一点来。”

她以为自己发现了一个动静，但他仍然没有转过身。

她放下画笔站起来。 “他应该很快到这里，而我仍然没有穿衣服。” 她向他迈出了一步。 “亲爱的，你会帮我收紧我的住宿吗？”

沉默的声音被打破了，声音从外面升到窗外，询问la Signora Inglese的下落。玛丽·安·安妮继续在运河上回荡，回荡着她的名字，然后走过她的丈夫，走到阳台上。

“ Eccomi qui ，”她叫道。谁想见我？

一个矮小的，瘦弱的男人，有着一头钢灰色的头发，独自站在一个熟悉的吊船里，抬头看着他，表情冷酷。 “我愿意和你说话，signora。” 他说的是正式的意大利语，没有威尼斯方言的音乐性。 ‘我是卡洛的父亲。我来告诉你，卡洛今天不会来。没有今天，也没有一天。

‘有什么事？他不舒服吗？

“我不会让他来的。”

‘但为什么？发生了什么事？’

‘你问你丈夫为什么，signora。看他是否会告诉你。我说了我要说的话。然后他推入运河并划着船离开。

玛丽·安走进室内躲避下面的眼睛和笑声。约翰仍站在她离开他的地方。

‘那是卡洛的父亲。他不会允许卡洛再次来找我们。”

“不，我不应该考虑。”

“所以，你知道原因。”

他从她的视线转过身。 “我不应该去那里。”

玛丽·安（Mary Ann）跟着他。 ‘哪里？到卡洛的房子？但为什么？’

约翰摇了摇头，好像要清除它。 ‘道歉。只是道歉为了昨晚。

玛丽安松了一口气。 ‘我懂了。您担心卡洛会认为我们对他太酷了。”

昨晚这是一次无声的回家。当他们走上自己的脚步时，玛丽·安（Mary Ann）叫卡洛（Carlo）一大早就没来多谢，约翰甚至没有停下来祝他晚安。有理由担心这个男孩可能会被冒犯。

“所以你去道歉，但是可能有误会吗？” 她坐在约翰旁边，在约翰旁边，他倒在椅子上，伸到他的手上。 “您有可能发现自己无意中加重了犯罪行为吗？” 她握住他的手。约翰，亲爱的，你一定不要太努力。这些误解是普遍的。意大利人很容易进攻。尽管他们贫穷，他们仍然感到非常自豪。我们英语永远不会真正理解他们，我们也不会。

约翰当时看着她，睁大了眼睛。 ‘了解？不，永远不明白。

玛丽·安放心地对他微笑。亲爱的，情况不是那么可怕。我们将很容易找到另一个船夫。不久我们将为此而笑。告诉我们在英国的朋友将是一个旅行者的故事。

约翰拉开他的手，摇了摇头。 “不，不要告诉……”他站起来，离开她。

玛丽安叹了口气。约翰用他的小意大利语，不应该尝试这样的事情，应该让她向卡洛道歉，如果需要道歉的话，但是作为一个男人，他会认为这是他的位置，而不是她的位置。当他处于这种心情时，她不会多说，也不会怪他。

她走近他，他站在阳台上，靠在栏杆上，背对着她。约翰，亲爱的，我想我应该写一封信给你，以便带到门廊，请他找到我们另一个船夫。从现在开始的一个小时内，您认为吗？

她等待，但没有回复。她退缩到书桌上，拿了一张纸，将一支钢笔浸入墨水瓶中，这时寂静被一声巨响打断，然后是高喊和尖叫而刺穿。

玛丽安跑到阳台上。约翰的芥末棕色外套在运河中漂浮。

约翰激动并试图说话，但是他微弱的声音抓住了他试图形成的单词。但是现在玛丽·安以为她知道这个名字，知道约翰在威尼斯发现的东西以及他失去的东西，知道了闪耀在他眼中的光和希望，并因此被迅速扑灭。他们是怀着同样的希望聚在一起的，曾想过从彼此面前的寂寞中找到彼此的救赎。但这是一个虚假的希望，现在已经不复存在了。她可以感觉到它正在流失，它留下了空虚。

约翰再次喊了出来。玛丽安伸手让他平静下来，但他开始猛跳一下。她急忙向玻璃杯里滴了金花，并将其带到他的嘴里。他喝了酒，然后摔下来又睡了。

玛丽·安（Mary Ann）拿起她的书，但不再阅读。

医生说，“你应该活下来。” “这只是消化不良。确保您吃得很好，但不要过多，并且只能喝完全煮沸的葡萄酒和水。没有咖啡或烈酒。

“谢谢你。”英国人说，把大笔费用压在医生的手里。 “告诉我，杂技，”他继续说，将衬衫塞回到裤子里，“你经常来这所房子吗？”

医生看着英国人的猫般的微笑，想知道这些硬币还可以买什么。我住在附近。如果房子的客人需要我，门廊经常给我打电话。

“那么也许你被叫去看去年夏天初住在英国的一对夫妇。一对新婚夫妇，虽然比您平时的蜜月旅行者还要成熟……但我们要说的成熟些。”

在照顾丈夫的那段时间，医生开始喜欢英语Signora 。他无意将她暴露在这个男人明显的亵之下。

“谣言是，”英国人继续说道，丈夫对医生的沉默毫不畏惧，“丈夫将自己扔进了运河。”

医生犹豫了。他也想知道他们的消息，所以知道他必须付出一些交换。谣言被夸大了。他很偶然地掉进了运河。灼热带来的晕倒的魔咒，不再存在。你们英语会在白天忙碌时坚持出国。”

英国人似乎很失望。 ‘我懂了。’

“但是，如今， Signor e Signora Cross怎么样了？” 当他准备离开时，医生问。

英国人转向镜子调整领带。 “恐怕这是一个可悲的故事， dottore 。克罗斯夫人于去年12月去世。这是很突然的。

“ 切佩卡托 ，”大夫从楼梯下到门廊时沉思着 。他们只在五月结婚。