迈娜·坎大萨米（Meena Kandasamy）的《 当我打到你》也许是我最近读过的最有影响力的作品，而且也许是很长一段时间（甚至包括她的首本小说《吉普赛女神》 ）。 自从我完成这本书以来已经过去了两个多星期，现在我还没有准备好像刚完成本书时那样把想法写下来。 这是一本挥之不去的书。
但是，我觉得把我的文字记录在纸上很重要。 参与本书所激发的讨论，因为它确实在激发，质疑，麻烦和破坏。
当我打你时 ，这本书引起了我的极大共鸣，作为一名女权主义者和人类学家，在过去三年中一直从事一线工人和预防家庭暴力的工作。 它之所以引起共鸣，是因为它讲述了世界各地数百万遭受各种虐待和暴力侵害的妇女的经历的真相，这些妇女的声音正在与强迫她们保持沉默的斗争（以及在其他方面被边缘化的其他人所遭受的虐待）并被迫保持沉默）。 坎大萨米写道，
“暴力不是在宣传自己的东西……只要一个女人不会说话，只要与她说话的人不听，暴力就不会停止。”
它引起了我的共鸣。 由于她表现出的暴力行为在我们的生活中，在我们的言行中都非常接近我们所有人，因此受到了威胁（例如，她关于后殖民理论和女权主义的知识世界与我如此相似）。 恐吓我不是因为害怕被虐待。 但是，作为一个男人，却犯下了虐待，并成为其中的同谋。 由于缺乏更好的用词，这本书激发了一种脆弱和脆弱的感觉，我认为这对有志于成为女权主义者的男人是一种积极的，道德的事情。 我将在最后谈到这一点。 现在，让我来写这本书。
但是，我想告诉读者，这不是严格意义上的评论-尽管我当然建议您购买本书并阅读！ 取而代之的是，我希望就我觉得很重要的主题提供（某种）调解，并与（人类学）暴力和女权主义问题一起阅读。 我必须说，坎大萨米（Kandasamy）作为作家的才华在于，这些主题以及本书中的其他几个主题在她的散文中是如此完美地构成。 彼此毫不费力地以令人羡慕的宽容流入对方。 因此，我的阅读和阐释必须（在一定程度上）标记这些主题之间的递归关系，并在一定程度上遵循这些主题之间的递归关系，即使我将它们选出来进行进一步的思考。
对于这些，我现在转向。
我开始读深夜火车回家时的《我打你 》。 我当时有50页，而我不得不停止阅读，几乎翻了六番，然后才跳回去。我觉得坎大萨米的话是一片动荡的海洋。 她的散文深刻，动荡，但也很镇定。 一个人很容易浮起来，或者陷入潮汐之中。 对于任何作家来说，这都是一个非凡而令人羡慕的壮举。
当我看书时，我遇到一位评论者，他将该书和坎大萨米的著作描述为“原始”。的确，鉴于坎大萨米的高度原始，内在的写作风格，甚至她所写的主题，“原始”都可以很好的形容词。 但是“原始”表示未完成或未打磨的东西， 当我打你时肯定不是。
实际上，我会提出相反的建议： 脾气暴躁 。
《我打你》是一本非常脾气暴躁的人，请仔细地把书放在一起（无论是坎大萨米还是打算这样做都是一个不同的问题）。
坎大萨米（Kandasamy）的著作以及她积极强调自己身份的那部分，才真正使这本书合在一起。 而且，这需要，因为它是一个密集而丰富的记忆库，会随着时间和空间而变化：她的童年，与大学恋人的关系破裂，与政客的感情，动荡而暴力的婚姻。 坎大萨米通过她作为叙述者的身份的不同层次来回穿梭。 她写道
“我让自己想起了成为作家意味着什么的基本概念。 作家是控制叙事的人。”
“在这里，我是演员，自我任命的导演，电影摄影师和剧本作家……故事每天，每时每刻，每次我坐下来绘制时都会改变。 演员们没有改变，我无法逃脱布景，但是随着视角的变化，一个不同的故事诞生了。”
她的叙述多半是对话性的：她给情人的信只是短暂地存在着-她在丈夫离开后的下午写这些信，直到晚上才删除。 她与父母的交谈-他们表现出同情，并最终无奈，因为他们要求她默默避难，“为了自己的利益”； 她与当地人的顽固互动-他们只谈论天气； 她从社交圈中消失了； 最后，她的丈夫-婚姻是一个“再教育营”，“共产主义101”，以暴力和残酷的方式向他的新娘灌输共产主义的美德。
但是，坎大萨米也停下来思考一下对妇女的暴力行为的社会学问题，从殖民地印度（通过短发来规范妓女）到当代案例，例如喀拉拉邦的Suryanelli轮奸案。 她是后殖民研究，文学和社会学领域的学者。 她的作品在试图分析和解释的学术论文之间摇摆不定，同时又适合呈现和控制她的叙述（但也可以给面对和面对暴力的其他人发声）。
如此轻松地工作的主要原因是因为Kandasamy将内容置于形式之上。 相反，她的形式为她的内容以及她想讲的故事服务： “ 抽象很容易，但是我的故事，就像每个女人的故事一样，是另外一回事。 ”她是一位杰出的作家，她对此并不妥协（在《吉普赛女神》中这很明显，它打破了人们所接受的智慧和惯例，讲述了残酷和暴力的故事），即使这意味着面对自己的脆弱性而又不知道如何做，或者如果可以解决：
“我可以写这本小说吗？我心态的恐惧会吞噬我的写作吗？ 我会被这些选择背叛吗？ 在他们变成叛徒之前，您可以写几个字？
我发现自己连一个单词都无法写。
我应该写的书中的女人是如此强大。
我不喜欢他们。 在散文获得类似机会之前，我的生活使我感到羞耻。”
或者，写作以重拾语言的力量和乐趣：
“婚姻毁了我的浪漫主义，因为教会我可以将这件美丽的东西制作成简陋的东西。 itch子 妓女。 荡妇 然而，对于我的每一次侮辱，语言都保留了它的魅力。
英语使我成为情人，挚爱的诗人。 泰米尔语使我成为一个女猎人，这使我成为一个爱神。”
现在，要解决一个本来应该引起关注的问题：许多评论家都把重点放在了《 我打你的时候 》中的“无名叙述者”，这表明这本书既是虚构又是事实。 回忆录。 我也面临着类似的诱惑，但是一旦它们出现在我的脑海中就将其解散。
因为：作为与一线工人和暴力幸存者紧密合作的人，坎大萨米写的每个字都是真实的； 每个字，每个叙述虐待和创伤的句子都反映在一个或多个人种学的细节上–令人痛苦的性虐待和强奸说明； 在社会上驱逐暴力幸存者； 父母感到沉默的无助可以避免暴力。 改变亲密空间，在那里暴力不仅是可能的，而且是不可避免的。
我很想将这本书描述为“ 部分是关于暴力侵害妇女行为性质的人类学著作 ”（而不仅仅是亲密伴侣的暴力行为；坎大萨米在这里提供了人类学的比较分析）。
我说是动心的 ，因为这样描述可能会减少它的创造力和社会学天才和深度。 但是，让我自己解释一下。 作为一名受过训练的学术专家和经验丰富的活动家，坎大萨米似乎意识到她写作的人类学意义（我在上面已经提到过）。 但是她并没有在学术话语中再现距离和消毒知识，在这些话语中，暴力从社会背景，个人生活以及创伤，虐待，恐惧以及复原力，谈判，希望的故事中脱颖而出。 这样一来，她就能颠覆许多学者所犯下的认识论暴力（大多是在不知不觉中和不知不觉中），并开放自己，作为同情和批评的工具。
因此，我们必须一起看待写作和暴力 ，因为正是坎大萨米的著作使暴力脱颖而出。
在整本书中，我们都暴露于她所面对的暴力的残酷和平庸。 我们亲眼看到暴力； 但是在她位于芒格洛尔安详的家中的墙壁之外，暴力是看不见的。 它被折叠成日常用品； 这是quotidian，平庸的。 没什么。 正常。 对她的父母，对社会，对她的丈夫（对丈夫都是必要和正当的）都是如此。
“我必须了解，共产党妇女在公共场合受到同志的同等和尊重，但可以被打耳光，并被称为闭门doors妓。 这就是辩证法。”
“我认为妻子的工作介于中间：与我的c子一起工作，与我的手一起工作。”
现在，为进行比较，考虑一下我的一些前线工人同事对性别和暴力的看法：
“当我告诉女人什么是性别时，我们试图向他们解释性别是男人和女人之间的不平等。 这是夫妻之间的不平等。 这是基于性别的歧视。 因此，就像社会为每个性别提供工作一样，我们由此而遭受暴力。”
“通过学习我们的工作，我们已经学到了很多有关暴力的知识。 即使在今天，仍然存在暴力。 也许他们停止燃烧妇女，殴打妇女，或强迫她们自杀，但这些微小的暴力事件，甚至我们今天仍然看不见。”
有趣的是，这里要提到坎大萨米对家庭暴力和亲密暴力的性质要说的话：这不是从殴打或强奸开始的； 它是渐进的，恶性的，这也许是暴力的本质，而不是滥用者的意图更是如此（这并不是否认滥用者的机构。他们应对暴力负责，应该对这些暴力负责）他们承诺）。 她丈夫的暴力行为开始受虐狂：他燃烧自己，肘部和腿部，以电子邮件和社交媒体的形式从她手中夺回控制权； 他的暴力行为是一种自我鞭ation，旨在解除她的武装； 它夺走了她的控制权； 嘲笑，孤立她，嘲笑她，并贬低她的人性。 随着它的增长，它把日常环境变成了一个战区。 她的笔记本电脑充电器，电源线等成为滥用的手段。
我们经常认为暴力是一种畸变； 这是我们生活常态的一个例外。 但是坎大萨米的表演（就像各种阴影的女权主义者已经走了几十年了一样）在很大程度上是一个神话。 她表明，暴力是妇女和其他弱势人民的基础，并影响着他们的生活； 它既是结构性的又是亲密的。 而最大的暴力也许-或者肯定是最残酷的暴力-是没有看到这样的暴力。 这一直是女权主义和反暴力政治的基石： 将暴力视为暴力的斗争 。
坎大萨米是“受虐妇女”吗？
从数十年的研究中我们知道，遭受虐待和暴力侵害的妇女（和其他）幸存者常常被迫执行“受害者身份”； 必须将他们视为社会同情的受害者。 他们需要成为有道德的“女儿，母亲，姐妹，妻子”-一种以自己的方式进行的阴险暴力。 妇女不仅面对虐待自己的虐待者； 社会和结构更令人生畏，沉默寡言。
坎大萨米在每一页和每一句话中都回避和抵制这一点，即使她对暴力的抵抗更加不稳定（在某些情况下，这是一次艰巨而屈辱的谈判），她最终不得不将事情升级为“逃脱死亡”。
“在世界眼中，逃避死亡的女人比逃避男人的女人更庄重。 当她自由离开时，她不会面对社会的沉痛打击。 为了控制叙事，我必须危害自己的生命。”
“代替射击队，我凝视着无休止的审讯桶。 （…）有时耻辱不是殴打，不是强奸。 人们被要求接受羞耻的审判。”
“受虐妇女”一词的含义或意图是要使1970年代和1980年代的家庭虐待政治化，以受虐妇女运动为例。 但是，意想不到的后果是，这将妇女视为“受虐”。 它可以医学化，分类，简化。 但是，像坎大萨米（Kandasamy）和我在工作中遇到的许多其他女性所表明的那样，受虐待的妇女也是具有希望，欲望和想象力的复杂人类。
这就是为什么坎大萨米的声音，她的叙述如此重要的原因：它刺穿了社会对暴力的自满情绪和沉默，并强调指出，暴力幸存者不能仅仅由她们的经历来界定。
在一个完美的世界中，我对《 当我打到你的时候》的评论将是对本书的反思，引用，评论和观察。 打开文本并将其翻译给我的许多前线工人同事，他们从事防止社区暴力的日常情感工作； 将其叙述融入坎大萨米的文字中，以创造出声音，情感和反身性的复音。 毕竟，这不是人类学，尤其是女性主义人类学要完成的任务吗？
但这不是一个理想的世界，尽我所希望完成上面提到的某些任务，我以在本文开头打开的一个线程结束： 当我脆弱和脆弱时，打你启发了我。
从重要意义上说，“ 当我打你时”说明了性别如何成为社会上的道德过失线，甚至在进步主义者中也是如此。 作为不平等的一种关系，作为一种结构，一种系统（与我们所熟知的阶级，种姓，种族相交）并不排除暴力； 也许，它预料到了。
我们只需要提醒自己“对妇女暴力”的“进步的”，“自由的”甚至是“革命的”男人，如塔伦·特普帕尔（Tarun Tejpal），马哈茂德·法鲁基（Mahmood Farooqui），普拉查里（RK Prachauri），坎大萨米的丈夫（马克思主义/毛派革命游击队），甚至法国著名的马克思主义哲学家路易斯·阿尔都塞（路易斯勒死了妻子，并声称这是“代理自杀”），并且抗拒了法律诉讼，或者辩护其诉讼行为不如针对女性的其他罪行那么严重，这是对“细微差别的诉求”声音。”
男子气概和父权制是暴力的仓库； 从交叉镜头看，它们甚至是结构性暴力的基石，甚至尤其如此。 这就是我 所说 的重男轻女的道德政治经济。
作为一个有顺式性别和异性恋的人，这也来自一个优越的社会地位，为什么这本书引起我如此共鸣？ 我觉得这是因为当我打你的时候（与我的前线工作者一起进行的人种学研究）向我展示了成为政治主题时脆弱性和脆弱性的潜力。 它迫使我审视自己的所有失败（我曾经历过并将继续经历的失败），向他们学习，致力于女权主义价值观，并在公共场所和私密场所不断实践它们。
读迈娜·坎达萨米（Meena Kandasamy）的《 当我打到你时》是一次令人不安的经历，在很大程度上，这是她写作的光辉，通过它她的经历得以彰显，并且她的嗓音至高无上。 我发现她的话有助于克服男性女权主义者，尤其是人类学家不断面对的冒名顶替综合症的感觉； 因为当我阅读它们时，我知道它们有很多层次。 这使我对自己的行为和人际关系内在的暴力，情感，认识论，身体或性行为感到不安全和恐惧。
那真是太可怕了。
但是对于寻求成为女权主义者和盟友的男人来说，认识到我们是这种暴力组织的同谋这一事实也是如此重要。 观察并注意女性的声音； 有意识地参与，即使道德上要做的就是远距离观察（而不是远距离观察）。 当我打你的时候 ，既是警告，也是武器呼唤。 它使我意识到； 它让我保持清醒。 这使我想起为什么我称自己为女权主义者。
