我看不到我的右眼。”当我走下父母家的楼梯时，我告诉哥哥。
“我有一些眼药水，我一直都干眼。”他向我保证，这是家族特征。
2天后，我意识到我的视力不仅限于干眼。 我用一只好眼睛斜眼看了看医生回到房间时的恐慌。 这是我三天内见过的第三位验光师。 他坐下，摘下眼镜，脸上的皱纹变得很深，并被诊断出来。
“不要惊慌，”他试图向我保证，“但我需要您尽快进行MRI检查。 看起来像是视神经炎，但是直到我看到你的大脑，我才能确认。 但是请帮我一个亲爱的情人。 暂时不要使用WebMD。 压力只会使您的病情恶化。”
当然，我的母亲不听，在我们通过电话诊断可能的问题时，她的手指在键盘上颤动。 视神经炎是多发性硬化症的征兆，多发性硬化症是指人体的免疫系统攻击其自身组织，破坏细胞并导致身体功能逐渐关闭的疾病。 我度过了29岁生日，可能被判处死刑，但也有启示。
“下个生日，我一个人要去意大利。”我对妈妈说，真的很震惊，并看到了她的反应。 她的眉毛皱了皱，她的鼻子隆起，她的脸庞隆起，她知道没有任何讨论可言。 “好吧，我开车送你去机场； 哎呀，你将是我孩子的死。”
我几乎杀了我进入这个世界的母亲，这让她想起了我的整个生命，“我输了3品脱鲜血和100多针，把你带入了这个世界。 我仍然可以感觉到寒冷的通风房间。 从那时起，我妈妈就告诉我她的故事。 她会满足我的好奇心，向我展示吉萨大金字塔，韩国的高塔和墨西哥的日落的照片。 我的母亲会告诉我有关在炎热的沙漠中或尘土飞扬的集市上尘土飞扬的军营的故事，在那里她会被骚扰成埃及人。 她无法用言语表达的是，她可以从过去的一餐中恢复味蕾上的不同风味，以在我们舒适的家中为我们服务。 她的故事将我带到了这一点，这是我需要编写自己的故事的地方。
经过一年的深入研究和扎实的行程，差不多一年后； 我的母亲和妹妹开车将我驱车3个半小时到杜勒斯机场。 我们在离目的地不远的美国停下来吃了我的最后一顿饭。 充满和满足的现实阴影笼罩了我的信心，“你为什么让我这样做？”“我在想什么？”“谁独自一个人环游世界？”我的焦虑达到了顶峰。 我确定我随时都会发生恐慌发作。 我的母亲把出口带到机场相互缠绕的迷宫中。 “现在回头有点晚了。”她说，从不把视线从道路上移开，隐瞒了自己对自己的孩子独自去另一个国家的恐惧。 她握住我的手，挤下一个普遍的迹象，一切都会好起来的。
当我被要求乘飞机登机时，我知道我所有的Google研究和Pinterest销钉都不会令我失望。 我试图激励自己，提醒自己与世界上最敌对地区的人们认识并结识了朋友。 如果我能走进一个尘土飞扬的伊拉克市场，只穿一件凯夫拉尔背心，与那里的人们建立牢固的友情，那我肯定能够环游意大利的4个不同城市。
“你们是姐妹吗？”我几乎听不到那个高大，黝黑，英俊的陌生人问我并指着我身后。 我摘下耳机，摆脱了思绪。 “对不起。”我问他。 “你们是姐妹吗？ 你有着相同的发型，看起来也很相似。
“很好！ 很高兴知道我不是唯一知道自然头发被高估的人。 度假太多了。”我们俩都笑了。 我们等着登机时聊了聊，意识到我们的行程很近。 我们同意在莫斯科延误7小时后再谈更多。 一切都会好起来的，我遇到了一个像我独自旅行一样疯狂的人。 因此，当我们开始为准备起飞做准备时，我呼气并告诉自己，您是一个单身旅行者，这将成为一个好故事。
