我将电话按入耳内，耐心等待，听键盘声音在线路另一端单击。 我想我必须见他 。 我必须告诉他“谢谢你！”
“哦，你不知道。”那女人用同情的语调回答。 “他昨天去世了。”
我简直不敢相信。 我的头脑和内心都为之震惊。
几个月前，我站在Barnes＆Noble的过道上。 出于对英语的热爱，我刚从墨西哥城搬到橘郡，决心成为美国著名作家。 自从我学习20年以来，尽管我的英语已经很不错了，但是它的写作是专业的，具有经验丰富的作者的节奏和风格，提出了一个新的，令人着迷的挑战-我必须从某个地方入手。 我一直都是白手起家，自学成才的人。 找到关于如何像作家一样写作的书籍的圣杯，似乎是完美的第一步。 我开始浏览货架，找到合适的体积。 拿了一本书，然后是另一本书，然后又是另一本书，但是似乎没有什么是我所需要的。
“您需要任何帮助吗？”一位工作人员看到我脸上的困惑表情，现在正站在我的左边，专心地凝视着我。
“是的，我愿意。”我说。 “我正在寻找一本有关如何写作的书。 我不要语法或语言。 我想学习如何写好故事。”
“让我们看看。”她回答，然后开始对这家商店进行了长达15分钟的搜索，结果没有得到令人满意的结果。
注意到我和我的新朋友在我们的努力中无济于事，一个浏览相同书架的妇女救了我们。
“握住它，”她说着，右手威廉·金瑟（William Zinsser）的《写作很好》 。 “这是经典之作，我以前读过。 太好了。”
我听取了她的建议并付了这本书-这是我成为一名专业英语作家的第一次努力。
如果今天打开我的《写作良好》 ，您将在一个故事中发现一个故事。 在完成本书的过程中，我将各种纪念品塞入了书页中。 在第40页和第41页之间，有一张我从奥兰治市到洛杉矶之间每周乘坐几次的火车上的Metrolink票，这是我阅读时所经过的时间和距离的替代品。 在第114页和第115页之间，有一张洛杉矶地铁的地图，显示了洛杉矶市中心的卡尔弗城市区路线-大约两个月后，我从奥兰治搬到了好莱坞。 在第174页和第175页之间，有一条算命先生奇迹鱼，一种玻璃纸制成的鱼，它会根据您的心情而卷曲和移动，我到达了圣莫尼卡码头-根据它的运动，我不记得自己是否嫉妒，淡泊，善变，虚假，疲倦，热情或恋爱中。 最后，在第284页和第285页之间，有一张曼哈顿格林威治村一家花店的名片，书的最后是我指定的书签：惠特尼美国艺术博物馆的门票。
我想对于许多人来说， 《写作好》可能是他们在学校读的经典作品，没什么特别的。 对我来说，阅读是最激动人心的经历。 散文，韵律，作者用那些意想不到的，精心安排的笑话一次又一次地使我发笑，使我充满了喜悦。 阅读每一页都无休止地激励着我。 直到今天，即使我使用母语书写，当我输入新词，新短语和新段落时，Zinsser的教义仍在我的脑海中产生共鸣。 “要准确，”“短要比长要好”，“好的写作要重写。”
当我完成《写作能力》时 ，我已经在纽约市呆了大约六个月。 老实说，西海岸不是，不是，而且我仍然不知道它是否会成为我的住所。 促使我搬到奥兰治（Orange）的原因促使我离开并在纽约找到了一个地方。 从他的书中可以知道，Zinsser是纽约人，他在新学校里度过了很多时间，而我发现他不需要上校友班或花100英镑学费就可以上课。出席。 当我称纽约为我的家时，成为他的学生并与他握手的想法就使我产生了想法。 但是，时间过去了，我似乎再也没有解决这个问题了。
终于，有一天，我下定了决心要制定我的总体计划，与威廉·辛塞尔（William Zinsser）一起上课，并亲自感谢他永远改变了我的写作方式。 我首先从The New School网站上在线查找一份报名表格，但找不到任何东西。 然后，我在教师名单上寻找他的名字，希望找到另一条通往他的途径。 再说一遍，什么都没有。 有点奇怪。 他不是纽约市最好的创意机构之一的著名学者吗？ 学校怎么不会在其网站上刊登自己的名字和课程？ 最终，我决定给学校打电话，问问某人如何报名。 经过三个电话和几个困惑的工作人员之后，一位善良的女士接了我的电话，只是告诉我Zinsser是在前一天去世的。
几个月以来，我一直拿着这本书，阅读，突出显示，注释和学习每个段落和短语。 大部分时间里，我和威廉·津塞（William Zinsser）住在同一座城市。 他教我永远做我自己，找到适合我个性的风格。 永远不要以书面形式说出我不会在谈话中舒服地说的话。 将写作视为一种超越规则而扩展和发展的技术。 但是那天我决定去找他，见他，并对他的工作表示感谢，他已经去世24小时了。
让我感到压力的不是我没有早点采取行动，还是我无法参加他的课程。 我永远会后悔的是，我永远也没有机会感谢他从他的精通和对写作的热爱中学到的一切。 从那以后，我已经读过两次《 On Writing Well》以及他的其他书籍，而每次我对他对一个好的作家应该做什么以及为什么的看法都持相同的看法。 我仍然认为他是我的导师，每次阅读和重读他的话，我都会从他那里学到一些新的知识–我永远不会见面的导师。
“我很抱歉，”电话另一端的女人说。
“没关系。 谢谢。”我回答，然后挂断了电话。
那一天，我没有见到威廉·辛塞尔。
