如果历史只不过是一系列事实，那就没有什么值得为之奋斗了。 我们为最重要的事情而战。 很少，如果有的话，这些事情可以用数字，日期或事件来量化。 甚至回忆也无法塑造我们的渴望。 我们需要故事。
进入Joy Passanante的《久违》 。 作者将自己父亲在服役期间的日记和给作者妻子伯蒂（Bertie）的来信整理成一份故事，叙述了父亲作为军事医师两年来在非洲和欧洲的海外时间。
从表面上看，这本书记述了这对夫妻如何坠入爱河，以及这种爱情如何通过战争的艰辛和艰辛经历维持了士兵。 这是纯属正义的爱情故事，只适合用来娱乐电影或怀旧小说。 爱情故事是愤世嫉俗的现代世界对现实的怀疑。 在巴特（Bart）前往非洲的旅程的早期一封信中，他拒绝了伯蒂（Bertie）与其他女性一起访问的提议：“但是，如果我不接受您提供的特权，请不要感到受伤。”（28）巴特（Bart）对伯蒂（Bertie）的爱更加重要对他的生存比对暂时性愿望的满足。
这个故事是真实的，帕萨南特（Passanante）在讲故事时表现出令人难以置信的个人束缚。 她提供的纹理没有情感主义，这为读者付出了巨大的情感资本。 当Bart回家时，Passanante并未表现出拥抱。 她留下来，说：“她打开了门。”（282）读者不需要他们的拥抱，因为它已经在读者的想象中变得与在作家的想象中一样不可避免。 那时的故事是我们的，作者知道。
尽管如此，这本书最令人印象深刻的不是被遗忘的爱情故事的抄写，而是帕萨南特通过故事本身编织故事写作的方式。 效果是深远的。 这个故事更多地是关于记忆本身的本质。
我最喜欢的战争作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在他的短篇小说集《 巴甘博鼻烟盒》（Bagombo Snuff Box）的开头就为作家提供了八项建议； 一种是尽可能从头开始。 帕萨南特（Passanante）在圣路易斯的枫树下开始故事，在那儿她的父亲准许她访问战争日记。 这就是故事的结局，一位饱受摧残的年轻医师在与妻子团聚之前向圣路易斯寄了一封信。 作者使用枫叶作为美丽的结局隐喻来关闭这本书。
序幕不仅是结束的前提，还为元叙事打开了框架，其作用不仅仅在于娱乐。 它牵扯到读者。 在帕萨南特的父亲已经表现出阿尔茨海默氏症的征兆后，她才被允许使用这些日记。 作者只有在父亲无法帮助她完成任务时才渴望将过去拼凑在一起。 当无法实现时，我们的一生便意识到，我们所需要的正是我们生命中的原型。 大多数好的故事都以一种或多种方式触动了这种脉络。
对于读者来说，帕萨南特（Passanante）填补父亲过去的空白的追求变成了发现自己的更大，更个人化的追求。 那是我们所有人共同的旅程，是所有人的渴望。 Passanante让我们想起了她在整个故事中的自我实现。 她父亲的回忆与作者自己的重建旅程交织在一起，统一了这本书的效果。 这是自我实现的真实历史。 它已经熟练地完成了。
这个故事写得很紧迫。 故事本身就是：迷人，紧张，美丽。 然后就是故事的痛苦，需要构建故事本身的味道和质感。
当年轻的医生进入德国进入战争的最后阶段时，撰文人带着丈夫和孩子返回德国。 在那儿，在她父亲记忆最黑暗的历史中-从那里长大的家庭幻灯片放映的照片在那儿流逝-作者写道，她终于可以在镜子里看到自己了。 （247）战争或战争的生存绝非易事，而故事或战争的挖掘绝非易事。 作者的野心反映了她父亲的艰辛艰辛。
父亲和女儿在出发前都知道困难。 对于作者而言，一直存在这样的事实，即她所做的任何挖掘都不会挽回父亲，““在他离开母亲多年后，关于他一生的成千上万的细节，我的失落感会更加凄美。”（ 124）她出于爱而压迫，就像她父亲因爱而压迫一样。
这种镜像是本书的脉搏。 它持续存在，th不安。
正如作者反映的那样，读者可以更加清晰地看到这两个图像。
父亲不在的回忆是一块画布，上面画着他从他慈爱的妻子那里缺席的故事，画中的美丽而痛苦。 我相信，这就是沃内古特所指的那种写作，这对作者也不是秘密。 当女儿提醒她父亲的故事的症结一直在她面前等待时，她援引TS艾略特（TS Eliot）的话说，毕竟她没有坐在他在德国画的樱花树下。
这是透视旅程达到高潮的地方。 他们无法找到他在最黑暗的时期住过的德国房屋，但是在新世纪的过程中，她通过技术看到了它的照片。 下一代，作者的女儿能够向躁动不安的旅行者传达她不需要去任何地方来完成故事的完成的过程。
修正主义者试图塑造过去以影响未来。 恢复主义者试图将过去拼凑在一起，就像为了宣泄现在一样。 发现巴特的朋友赞加拉（Zangara）的艺术品的关键并非偶然，因为他意识到自己做了修复工作。 Passanante正在恢复其父亲的历史。 这是我们可以更清晰地看到两个图像的反射之一-它们像涂料一样融合：艺术与叙事，事实与风味，回忆与元认知，故事的微观和宏观元素。
但是这本书不仅仅可以恢复一个人的历史。
当作者和她的丈夫加里（Gary）前往意大利旅行时，帕萨南特（Passanante）召集华兹华斯（Customsworth）寻求灵感：“我们可以为我们所知道和所能想象的表达声音，诗人提醒我们； 我们爱的人可以将这种声音传达给未来。 我想相信，就巴特而言，这种声音是我的。”（161）
像这样的段落在读者身上发生了一些变化。 不能否认作者的声音，但是她使用的声音取决于听到它的听众。 那就是元叙事的信息。 声音需要耳朵。 故事需要读者。 Passanante使读者在阅读故事时和写作时一样至关重要。 她能够忍受父亲的事实，就像父亲在战时从爱中经受住一样。 她对自己正在做的事情的认识为读者创造了一个进入并分享美丽的巨大负担的空间，这就是记忆。
