作为一名大学生，我没有最好的风格。 在我不断扩大的腰围和渐渐发际线之间，很少有人发现我不穿宽松的衣服，破烂的滑板鞋和棒球帽。 尽管进入一所享有盛誉的大学（该大学培养出的男人和女人都穿着白领和大衣），但穿着这件衣服对我却丝毫没有吸引力。
我的同学都沉迷于Ralph Lauren，Nike和North Face等徽标。 即使我母亲拼命地尝试让我采用相似的外观（可能是由于她希望儿子见“好姑娘”），但我只想戴一个徽标。 实际上，这是我在大学期间几乎所有时间都给我留下的标志：我心爱的旧金山巨人队的联锁“ SF”。
瞧，我在加利福尼亚州洛斯加托斯长大，这个小镇位于旧金山AT＆T棒球场以南45分钟路程的小镇上，但是在北卡罗来纳州达勒姆市上学。 最初，我以为离家2800英里就可以了。 但是，当我在大一的第一天到达校园时，我意识到自己有多不对劲。 那里的一切对我来说都是陌生的：我的许多同学都有我只在电影中听到过的这些怪异的口音，一种叫做“乡村”的奇怪音乐类型是参加聚会的首选，几乎看不到有人穿着位于密西西比州以西（更不用说湾区）的一个团队的运动服装。
在上大学的第一年左右，我经历了很多人所说的“文化冲击”。但是，在表面之下，我经历了更深层次的事情。
- 可持续发展=高影响力+高性能社会部门组织
- 我在偏远村庄工作以获得清洁能源的经验
- 里普西亚莫l'8马佐
- 科莫芝加哥pode nos ajudar construir uma cidade melhor
- 就在我讨厌纽约时
我很寂寞。
尽管第一年我就结交了很多终身朋友，但我仍然觉得自己生活在外星星球上。 没有In-N-Out汉堡，没有金门大桥，没有红杉树，没有迫在眉睫的灾难性地震威胁-我无法忍受和安慰加利福尼亚人。我只有我的巨人帽。
因此，从我踏入那所校园的那一刻起，就开始迷恋我作为人质：我必须一直穿着与巨人队有关的东西。 我买了各种风格的帽子，T恤，球衣，套头衫，运动衫，袜子，甚至还有一副拳击手。 当然，我穿了其他我喜欢的湾区球队的服装，但是没有什么比这橙色和黑色的“ SF”更接近的了。没有什么让我感到离家很近。
随着时间的流逝，我克服了思乡病，甚至开始考虑北卡罗来纳州像加利福尼亚州一样有家，但是我仍然尽可能地戴“ SF”。 到那时，它更是习惯的副产品。 很舒服，很熟悉，这是我的样子。 姑娘们并没有被那种表情吸引住（“他不穿其他衣服吗？”），教授们肯定没有认真对待我（“班上穿着一件百里·邦德斯T恤的每一天都出现了那种丑角？ ”），而我可怜的母亲仍然恳求我换钱（“在我为您买的漂亮的Polos中，您看起来会好很多！”）。 因此，最初的应对机制在五年内演变成一种个人身份。 “ SF”就像我棕色的眼睛，大腿的雷电和极其秃顶的头一样，是我的一部分。
我本来可以改变的，但是我只是不喜欢它。
我仍然不买“ Gloria的故事”，但我礼貌地点头。
她继续说道：“我曾经参加过所有主场比赛，甚至还参加过一些主场比赛。” “我想念烛台。 天哪，那是一个有趣的地方。 地狱般冷，但很有趣。 我还没去过新公园。”
现在，她正在谈论巨人队十多年来没有参加过的体育场。 我的耳朵开始振作起来-她开始引起我的注意。 但是，在我想起与她的旧烛台之前，其他人参加了我们的谈话。
“哦，不，您不会再谈论巨人了，”一个未知的Kroger零件突然传出神秘的第三声音。
“听着，我看到这个大男孩戴着巨人的帽子和衬衫走来走去，所以我要和他说话，”格洛里亚拍了拍。 “你能相信达勒姆一直有巨人迷吗？ 在所有地方！”
“是的，在所有地方。”我想。
“从我的钱包里拿出钥匙，给他看钥匙圈，”格洛里亚命令那个女人，我最终发现她是她的姐姐。
格洛里亚（Gloria）的姐姐拿出钥匙，果然，它们被固定在了闪闪发光的旧金山巨人（San Francisco Giants）钥匙圈上。 突然之间，我开始怀疑格洛里亚的故事是否真的不是一头牛。 也许，也许，她的前任确实为巨人队效力。
“你知道，鲍勃·威利（Willie）获得第2999次攻击的那天，他就参加了比赛，”格洛里亚（顺便说一句，我真的很喜欢）宣布。 “在他击中球后，鲍勃冲上了球场，抓住了蝙蝠。 他在上面写了“第2999首热门歌曲”，从而毁了它，但是您不想从我这里购买它，对吧？ 我把它装在车里。”
对于刚起步的人来说，3,000个职业命中里程碑是这项运动中最令人垂涎的事件之一。 这样做实际上可以保证一个人进入名人堂。 在＃3,000之前拥有与这次打击相关的纪念品仍然非常有价值。
在收集了我的想法之后，我遗憾地不得不拒绝了Gloria的提议。
“我很想买它，但我只是一个贫穷的大学生。 我买不起。 您应该将其出售给收藏家或将其带到拍卖行。”
她坚持说：“好吧，你怎么走到我的车上，至少看看它呢。”
因此，我放弃了我的购物车，暂时拒绝了她的妹妹，并跟随格洛里亚走到她的汽车上。 现在我的心开始在期待之中。 我真的希望她能告诉我真相。
我们走到外面，最终驶上了她的车，一辆闪亮的捷豹。 格洛里亚（Gloria）拔出了她的Giants钥匙圈，然后弹出行李箱。 当我俯身时，我开始觉得自己像探险家凝视着埃尔多拉多。 她的后备箱上散落着许多旧手套，棒球，球棒，程序，甚至还有一些记分卡。 她笑了起来（可能是因为她可以感觉到我有多震惊），然后继续走过她名副其实的金矿。 经过短暂的斗争，格洛里亚（Gloria）拿出了很长很长的东西，用垃圾袋包裹着。 她撕开袋子，将其拉出。
神剑。
我一生中见过很多棒球棍，但这种棍球有一些不同之处。
“在这里，”她说。 “想要举行吗？”
但是，我又找到了一个网站，这让当天变得有些痛苦。 来自佐治亚州的一家拍卖行声称，2004年，他们以34,000美元的价格出售了威利·梅斯（Willie Mays）命中的＃2,999的蝙蝠（我现在显然已经拥有了）。 该服务将蝙蝠的照片在线发布，并且蝙蝠的每一个方面都与我的蝙蝠相同，只是他们的蝙蝠身上没有“ Willie Mays用这只蝙蝠击中了第2,999个命中”的事实。 尽管如此，这个网站声称使蝙蝠真实，我的蝙蝠也拥有其他一切。 它们的手柄上刻有相同的两个字符型号“ S2”，枪管上刻有相同的“ Louisville Slugger”和“ MAYS”字样。 最后，我的蝙蝠几乎和他们的松焦油油渍一样。
毫无疑问，格洛丽亚给我的蝙蝠被威利·梅斯（Willie Mays）所使用，但我不认为这是他用于那场巨大击球的蝙蝠。 更有可能的情况是，我的那只是备用的威利（Willie）留在了独木舟中，以防万一他的主蝙蝠摔断而鲍勃（Bob）抓错了一只。 但是，谁知道呢？ 也许这毕竟是真正的蝙蝠。 我怀疑格洛里亚的故事的每一步，只是被证明是错误的。 也许被拍卖掉的蝙蝠是备用的。 也许我确实碰过一块木头，在1970年7月17日，棒球最伟大的球员用3分垒球击中了本垒打。 为什么有人会编造这样一个故事，而只是散发一份几乎无价的纪念品？
更重要的是，真实故事是否重要？
自那天下午在达勒姆（Durham）过去八年以来，那只蝙蝠现在正摆放在我家里。 那时，我在巨人队中留下了无数的回忆，其中最著名的是三场世界大赛的胜利，但是我和格洛里亚（Gloria）共度了20分钟的生活，再没有比这更令人难忘的了。
不久之后，我终于满足了母亲的意愿，并换上了宽松的衣服，枯萎的鞋子和肮脏的帽子，换成了更专业的衣柜。 尽管这些天我的本能是在社交媒体上浏览自己的旧照片时会感到畏缩，但我提醒自己不要对年轻的自己太苛刻。 当然，我本来可以看起来更多一些，但我也承认我内心深处的漏洞是我可怜的风格试图填补。 它使我放松，它使我与众不同，甚至为我提供了我一生中最快乐的回忆之一。 当然，如果我穿着我妈妈给我买的那些漂亮的Polo衫的那一天，格洛丽亚就不会盯着我。
随着时间的流逝，我越来越不在乎蝙蝠的真实背景故事。 实际上，我什至会说我更喜欢不知道。 如果我给了格洛里亚（Gloria）蝙蝠钱，也许我会有所不同。 但是，幸运的是，我没有。 因此，我将永远感激Willie Mays的前队友Bob Taylor的前妻Gloria Taylor。
格雷格·阿德鲁尼（Greg Adrouny）是作家和创意顾问，是硅谷少数不从事技术工作的人之一。 他喜欢哈巴狗，甲壳虫乐队和任何旧金山。 如果您希望他帮助您找到公司的声音，则可以将查询发送至greg@adrouny.com。
查阅Greg的其他一些文章：
