我和我的妻子一起走上了悬崖的小路。“她应该就在这里，”诺拉发怒地说道，好像我为此负有责任，但事实并非如此。 我对此一无所知。
我说：“你将不得不再次解释这种巫术。” “是-一块岩石还是什么？”
诺拉（Nora）似乎对我的无知感到失望。 “她是关键人物。 Cailleach Beara！”
“她就像–西科克的麦格教授吗？”
她耐心地微笑。 “你真是欧吉特，”
我点了头。 “是的。”我同意。
诺拉徒劳地看了看悬崖边。 她解释说：“凯耶拉赫（Cailleach）是基督教前女性力量的女神。 冬天和老年的带来者。 据说爱尔兰最古老的诗歌是由她叙述的。 在传说中，圣凯特海恩追赶她-这是一个疯狂的追逐！ 最后，为了抵抗他，她化身为一块石头。 现在她在这里等。”
“她还在等什么？”
我妻子看着我，她的红头发仍在疯狂地飘动。 她说：“为了改变世界。”
到目前为止，我们已经在爱尔兰呆了三个月。 选举后，摆脱道奇是个好主意。 幸运的是，诺拉（Nora）在科克大学学院（University College Cork）仍然有很多联系，他们很高兴能回来。 在UCC的演出中，诺拉（Nora）在爱尔兰研究中心AnLéannÉireannach任教。 同时，我花了一年的时间作为家庭主妇，烤苏打面包，并在镇上的英国市场买大西洋鲑鱼。
她的脸发亮。 “啊。 她沿着悬崖指向更远，朝着我现在看到的一块巨大的岩石，也许高五英尺，宽十二英尺。 灰色地衣使其上半部褪色。 顶部有一个凸起提示头部。 出现的一个问题可能是鼻子很长。 有一个挖空的眼睛的空间。
我说：“它看起来比人还像只鸡。”
诺拉向前伸手，用一只手摸了摸岩石。 她闭上了眼睛。 她的嘴唇在轻柔地运动吗？ “你在说什么？”我说。 “你在说什么吗？”
“拜托，”诺拉说。 “这只是一些经文。”
“这些是哪几节经文？”
她好奇地看着我。 “你以前不听吗？”
我想抗议，但没明白要点。 我坐在石头旁，看着大海。 海鸥悬在我们上方的空中。 撞击在下面的悬崖上的海浪声在我耳边响起。
她说：“ 洪水和第二波退潮已经到了我 。” “ 我不能不很了解他们 。”
她停下来，一只手扶着巫婆，现在回到我身边。 我的妻子凝视着大海。 “那是诗吗？”
她说：“这是从九世纪开始的。” “巫师的哀叹。”
我说：“这是一件令人愉快的小事，不是吗？”
我妻子转过脸来面对我。 她说：“我认为它很漂亮。”
在那之后，我们安静了一会儿，只有我们两个人与这块古老的石头，风和海的声音在一起。
似乎那次跌倒似乎使我无休止地克服了我内心深处的麻烦。 回想起来，如果这听起来像是愚蠢的事情，我仍然不确定自己是否会后悔。 在某些情况下，假以时日，无论事实真相如何，虚假的希望总比没有希望好。 无论如何，我当然不是唯一一个曾经希望深厚的爱情将她变成一个与众不同，更好的人的人。 相信这种理想主义的突变让我像人一样震惊。 可以肯定的是，我们就是我们。 但这从来没有阻止任何人梦想成为别人。
诺拉（Nora）背对着我坐下。 我望着大海。 一个人在这里发现自己很奇怪。 我试图想像我们回到海洋另一端的本宁顿时的生活。 但是我们所知道的世界似乎遥远而灰蒙蒙的，就像我们唤醒了的梦。
我向前伸，将手放在石头上。 我感到手掌上粗糙的表面。
然后我在基地的长长的草丛中看到了一些东西，然后伸手去看看可能是什么。 我拿起一个小泥人。 它的乳房肿胀，腹部大。 它的嘴在“ O”中被冻开。
“嘿，看这个，”我说。
诺拉好奇地看着我，但是当她看到我持有的东西时，她的表情改变了。 “欧文，丢下它，”她急切地说。 “立即丢弃！”
“就像一个—”
“甜甜的耶稣，”诺拉说。 “放下它！”
“好吧。”我对她的紧迫感有些惊讶。 但是在我遵从之前，诺拉伸出手，夺取了雕像，并将其放回石凳下面的草丛中。 “嘿-”
她说：“有人把它留在这里了。” “作为奉献物！”
“而且您认为古老的德鲁伊将会去-什么？ 来找我吗？
“它不属于我们，”她站起来说。
“好吧。”我说，也站了起来。 事情的真相是那件事使我感到震惊。 那张开嘴和沉重的乳房。 谁会做这样的事情？ 您想要将这样的偶像带到这个寂寞地方的岩壁上，并将其留在这里，您将生活在什么样的私人世界中？ 如果您认为只有Beara的巫师可以批准，那会是什么样的希望？
“来吧，”诺拉说。 “我们走吧。”
“真的吗？”我说。 一次，我感到很不情愿。 我看着巫婆的脸，我可以想象她现在的存在，耐心和悲伤。
“我们去吃午饭，”诺拉愉快地说道。 “你不饿吗？”
我点了头。 我饿了。 我的妻子伸出手握住我的手，我们两个人开始沿着悬崖向我们的车走去。 海洋在我耳边咆哮。 我放开Nora的手，这样我们就可以走一个文件了，不止一次，我停下来回头看看我们去过的地方。
第二天，我们沿着海岸行驶-爱尔兰旅游局称之为“狂野大西洋之路”。 我们看着靠近Aghadown的一块ogham石头，这是古老花岗岩的手指，上面覆盖着4世纪的符文。 它站在农民的沼泽牧场边缘，被铁门包围着。 诺拉看着她的指南，然后看着石头。
“符文怎么说？”我问。
“那真是太奇怪了。 通常，这只是人们的名字。 但是这有一个宣言，就像。”她将手指放在石头上。 “ 在法伊什（diam-ba gascedach）的吉普（did）上盖普（Gai），盖伊斯·费尔·阿赫特（dei faidchi cen chomrac n-oenfhir do fhuacra） 。”
我说：“等等，别告诉我。” “ 一圈统治所有人，一圈找到他们 ……”
她清了清嗓子。 无论谁来到这片草地，如果他被武装，他将被禁止离开草地，而无需进行任何战斗。 ”
“是的，”我说。 从附近的某个地方传来犊牛的低潮。 空气中散发出山楂和肥料的气味。 “你没有武装，是吗？”我问。
诺拉笑了。 她说：“我总是武装，亲爱的。”
午餐后，我们驱车前往巴尔的摩的悬崖，站在边缘，看着海浪冲向谢尔金岛。 对于爱尔兰来说，这很不寻常，因为我们站在异常温暖的秋日阳光下站在那里。
我想了一会儿，我不需要多年的痛苦，她从一开始就知道我的秘密。
一个年轻的女人走向我们，穿着蓝色牛仔裤和一件白色亚麻衬衫。 她的脖子上缠着一条披巾。 围巾随风吹向大海。 当我们经过时，我们两个人进行了眼神交流，突然之间，我突然感到内心有些裂开。 对她来说，要活出自己的生命，这个美丽的年轻女子，而对我来说，似乎在宇宙上是不公平的。感觉就像被一遍又一遍的刀子刺伤，没人能看见，留下了我无法承认的伤口。 阳光似乎在我眼中变暗了片刻，我想到了乔伊斯短篇小说《阿拉伯》的残酷结局： 凝视着黑暗，我把自己看作是虚荣心驱使和嘲弄的生物。 和我的眼睛充满痛苦和愤怒。
“你还好吗？”诺拉说。
“我很好，”我说。
“我知道我一直在说，”诺拉说。 “但是您不必总是将所有内容都保留在里面。”
她的话吓坏了我，仿佛她能知道我内心深处的一切。 我想了一会儿，我不需要多年的痛苦，她从一开始就知道我的秘密自我，如果我大声说出我的真名，我会得到爱和同情–而不是我早就幻想的恐怖和憎恨。
“我知道，”我对她说，这让我感到模棱两可，以适应当时的情况。 我停止向前走，然后我再次出海面对大海。 她双臂抱住我，紧紧地抱着我，然后我凝视着远方。 在我看来，我们的家（无论如何，我的家）在外面我们看不见的地方。
下午，沿着N71公路经过Castletownshend和Squince，Union Hall和Glandore，我们回到了科克。 诺拉（Nora）曾想参观西科克（West Cork）的最后一个站点，因此我们拉开R597并向东行驶，经过圣法赫特纳（St. Fachtna）教堂，在乡间道路上两旁高高的树篱。 娜拉（Nora）总是在这些冒险中处于领先地位，在她离开家的前几天学会了左侧驾驶。 我们穿过了衬有旧石墙的绿色田野。 最后，她在Drombeg Stone Circle的路标处右转，不久我们驶入停车场。 那里还有六辆其他汽车。 母牛从附近的田野降下。
“好吧，”诺拉说着，带我走了小路。 “现在这真的很吓人。”
我跟着她走下了蜿蜒的碎石路。 我们的鞋子擦伤了小石头。 “这有什么可怕的？”我问。
“你会看到的，”她说。
我们面前有17块直立的石头。 较大的一对像入口一样站在“入口”处。 在圆的另一侧，对面是一块扁平的祭坛石。 圆圈之外还有其他一些石头废墟。 当我和诺拉接近时，一个家庭正在看这些遗骸。
“它的方向是冬至的日落，”诺拉说。 她带我去了一个有刻痕的祭坛石。 然后她转身指向远处的山丘。 “ 12月21日的落日照耀着这些山丘之间的凹陷，并与凹口精确对准。”当我们现在站在那儿时，太阳正向我们下沉。 站立的石头投下了长长的阴影。
“真了不起，”我说，确实如此。 这个地方有那么强大的东西，您可以感觉到，就像一种生物。 “听起来你以前来过这里。”
“这辈子不行！”她笑着说。
“你说这个地方是-吓人吗？”
“是的，”诺拉说。 “在1950年代后期，这里进行了一次发掘。 在该地点的中间，他们发现了人类遗体，还有一些破烂的骨灰盒和柴堆里的灰烬。”
“一个柴堆，”我说。
“理论上说，他们在祭坛上献祭。”她将手放在平坦的石头上。
我问道：“牺牲……给谁？”尽管我已经知道答案了。
“当然，对Cailleach来说，” Nora说。 她转身面对夕阳。 她说：“我想看看小屋。”
我将手放在坛子上。 “你要来吗？”她问。
我说：“我要在这里待一秒钟。”
她点点头，好像她一直都知道这是我的回应。 我看着我所爱的女人在古老的废墟中走过。 此刻，我被独自留在了Drombeg Stone Circle的祭坛上。 我的手感到温暖。 我闭上了眼睛。
“如果你在那里，” 我祈祷，“答应我的愿望。 使我有可能过一种生活，而不是两种。 让我感到整个身体。”
在我的心中，我听到了昨晚在黑暗中说出我的名字的同样声音。 Cadéaníobairt回答了，我不需要Nora告诉我这是什么意思。
“我的灵魂，”我轻声思考。 “我向该死的上帝发誓，我会给你我的灵魂。”
太阳从远处的山上消失了，石头变冷了。 我转过身，朝入口柱子走去。 我内心有些痛苦。 我想，“现在那是一些怪异的伏都教徒了。”
我知道我不是遭受痛苦的唯一人，而且我还知道在世界上有合理的科学方法可以安全地前进。 有一个协议。 当我羞愧地回忆起自己的话时，我的脸颊发烫。 “认真地，你会放弃自己的灵魂吗？”我想。 “您会放弃自己所知道的生活，以便能够做些什么？ 永远站在悬崖上，你所知道的一切现在都消失了，变成了石头？”
我转过身，看见娜拉在祭坛上转了转，现在与我目光接触。 我们两个人互相靠近，在中间相遇。 当我们站在那儿时，发生在我身上的那件事一定在他们发现尸体，杀死那个人的地方。
“我们回家吧，”诺拉说，然后我们回到车上。 但是我想到的是：“我们已经到家了。 我们不是吗？”
我们大约晚上9点回到公寓，我和我的妻子安顿回了房子。 我点燃了泥炭火，我们坐在客厅里看书。
然后Nora的手在我的肩膀上，抬起头，抬起头，我抬起头。 都柏林人在我的腿上敞开着。 “来吧，欧文，”她说。 “该睡觉了。”
我好困。 我感觉就像是刚爬出陆地的水下生物。 我全身都疲惫不堪，几乎在我的头撞到枕头的那一刻，我就睡着了，尽管我隐约意识到诺拉仍然在我身边醒着，房间的灯光昏暗了。
然后我睁开眼睛，吸入了一口浓浓的空气，好像我是从水面下浮出的。 我的胸部疼痛，就像我内心的某种东西试图爆发一样。 我想到小时候从宾夕法尼亚州家附近树林中的土壤喷出的讲坛。 我起床，冲上浴室，轻拂开关。 光线柔和柔和。 一个我不认识的年轻女人从镜子里回头看着我。
我的嘴巴在那奇妙的“ O”中张开了，她的嘴巴也张开了，我发现这并不陌生，但我一直都是那个人。 这些年来，我一直想知道自己的模样，现在终于知道：我看上去像我自己。 我还应该和谁相似？ 我不会称自己为传统意义上的美丽，但后来从母亲子宫中出来的孩子也不是传统意义上的美丽，谁会说第二胎婴儿并不是地球上最幸福的事物。 ？ 我的乳房很重。 我的头发落在我的肩膀上。 我看着我的手-手指细长，指甲更长。 很久以前，在我感到自己被杀害并埋葬在中心之前，我的手掌从那接触祭坛的地方温暖起来。
“夏娃，”一个声音说，我抬起头。 诺拉站在我后面。 我在镜子里看到她。
“我的名字，”我说，我的声音不同。
她说：“在爱尔兰语中，是Aioghe。 ”
“ Ee-fa，”我说出声音。 我再次看着自己的倒影。 这次我看起来更熟悉了。 年龄也更大-尽管我不喜欢笑，但我的眼睛周围还是有笑线。
她低头看着我的身体，悲伤地微笑。 “有什么好喜欢的吗？”她问。
我的视力不是很好。
“你不是唯一一个许愿的人，Aioghe，”她靠着门框说。
当我照镜子时，岁月流逝。 我的头发变白了，脊椎弯腰弯曲。 斑点出现在我的手背上。 皱纹遍布我的脸上。 黑暗，疲倦的圈子出现在我的眼底。
“ 你想要什么？”我对我的妻子说，尽管我什至不知道那是不是这个词。 我好累 “诺拉。”我小声说。 “您想要什么？ ”
但是我的声音现在古老而空洞，就像从坟墓里窃窃私语。
