在文学中，有一种叫做“ ficelle”的东西。 这个词源于法语中的“木偶弦”，本质上是一个角色，充当情节工具，向主角提供信息，以使他们的故事向前发展，而无需任何干预。
那个小家伙几乎总是一个女人。 尽管她仍处于情节的边缘，但对于情节的执行至关重要。 她从海外发出了至关重要的一封信，提醒家人死亡。 她陪着英雄去吃饭，在那里他将遇到他的真爱。 没有她，开始就不会走到中间。 没有高潮或结局； 没有幸福的结局或痛苦的悲剧。
尽管多年学习英语文学术语，但直到最近我才读过亨利·詹姆斯（Henry James）的《 大使 》 （ Ambassadors）一词。 但是，回想起来，我一生都遇到了麻烦。
她是我的母亲，我的朋友，在很多时候，我自己。 我会看着她，她生命中的一个旁观者。 总而言之，她最大的优势也是她最明显的缺点-她太投入别人的梦想。 她有办法将最残酷的男人的奇迹编织在一起，但常常以牺牲自己的生命为代价。
尽管这看起来很愚蠢，但这不是她的错。 坏事只是历史的产物。 长期以来，妇女一直是没有代理的历史特工。 他们被告知要塑造伟人的生活，但绝不要沉迷于伟大。 长期以来，ficelle的地位不仅足够，而且令人钦佩。 成为第一夫人，从未担任总统是一种荣幸。 成为家庭主妇，从来没有养家糊口的人是多么荣幸……玛丽，从来没有耶稣……埃维拉，从来没有弗兰克。 这是完美的骗局，永远存在，永不发声，以优雅和可敬的姿态笼罩而死，而没有破声或喧嚣的争论。
但是，当我想到ficelle怜悯时，却从未想到。 毕竟，文学，整个世界的历史，都是源于她随随便便存在的怀抱。 取而代之的是，我充满了极大的钦佩和悲伤-如果她只被允许在自己的情节中扮演角色，那么她和世界本来就可以。
我经常想起你，ficelle，为故事的美好而牺牲。 我知道报答您的最大方法就是永远不要成为您。 当我发现自己处于情节边缘时，我保证不惜一切代价破坏它，即使这意味着成为恶棍。 尽管我永远无法偿还您的债务，但我还是写了您的遗产，知道我拥有的最大权力就是作者 。 当这个故事达到高潮，并且最重要时，我保证我不会让你失望的。 我会写信给你。
