“我毕业后的20年,我逐渐逐渐认识到,文科关于’教您如何思考’的陈词滥调实际上是更深层,更严肃的想法的简写:’学习如何思考’实际上意味着学习如何对您的想法和方式进行一些控制。”
上面的引文摘自大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)在肯永学院(Kenyon College)著名的《 这就是水 》开场白演讲。
请仔细考虑一下该报价,然后从华莱士的巨著Infinite Jest中阅读此报价:
“现在,当人们对爱情无所选择时,发生了什么。”
如果这两个引号之间的关系对您而言不是立即显而易见的,我请您考虑一下Infinite Jest引言中的“现在”可能意味着什么。
现在是“发生了什么事”。
Infinite Jest中的“ Now”是一种未来的反乌托邦,但对于任何反乌托邦的读者而言,小说的虚构未来的“ now”意在反映读者的真实存在, Infinite Jest以及美国在2018年,现在是我们的文化与自我放纵大作斗争的时代。
现在 发生了什么 。
在Infinite Jest中 ,DFW创造了一种近乎未来的反乌托邦,其中充满了对控制自己的思想和方式进行控制的小便工作,并且由于他们不控制自己的思想,所以现在 发生了这种情况。


在《 无限的笑话》中 ,华莱士通过吸毒的故事以现实主义的方式向我们展示了自我放纵,在电影中以超现实主义的方式向我们展示了自我放纵,使人们在娱乐方面永不停止观看。
在2018年的美国,我们定义性的自我放纵体现在我们与多种形式媒体的残酷关系中。 电视,社交媒体,视频游戏…如果您在2018年阅读《 无限开玩笑》 ,您不禁会想起我们五彩缤纷的发光屏幕。
这是一本男人写的小说,他曾经承认他最具有破坏性,令人不安的成瘾不是任何化学物质,而是电视。
大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)在智能手机和社交媒体的双重革命成为我们文化和我们生活的中心之前就去世了,但是当我读他90年代初写的《 无限开玩笑》时,或者当我听他著名的《 这就是水》演讲时他在2005年发表的论文,我觉得他正在以完美的先见之明来预测未来。
这是《 无限的笑话》的另一句话,小说中的一位魁北克分离主义双重间谍人物说。 阅读此报价,阅读其对2018年的描述有多么令人难以置信,然后提醒自己,华莱士(Wallace)是在乔治·布什(George HW Bush)担任总裁和万维网(World Wide Web)时写的,因为我们知道这还不是问题。
“这样的美国能否希望生存更长的时间? 作为一个民族生存下来? 为了更少地行使对其他民族的统治权? 如果这些人仍然知道该选择什么呢? 谁会为更大的事情而死? 谁愿意为温暖的家园,在家里被爱的女人,他们的腿,甚至他们的生命而牺牲,而不是为了自己的情感愿望?
考虑一下该报价,然后阅读《 这就是水》中的下一个报价:
“想想旧有的陈词滥调,就是“思想是一个出色的仆人,却是一个可怕的主人。” 就像许多陈词滥调一样,表面上la足而激动的事实实际上表达了一个伟大而可怕的事实……我认为,这就是您的文科教育真正的,无价值的价值所在:如何保持从经历了舒适,繁荣,受人尊敬的成年生活,死了,失去知觉,奴役了你的脑袋,到了天天唯一,完全,无礼地独自生活的自然默认设置。”
回到魁北克分离主义者的另一句名言Infinite Jest ,向他的美国同行解释为什么小说中的中央情节装置-一部极易上瘾的电影-“娱乐”-如此致命地杀死了美国人的武器。寻求乐趣:
“有人有时会让您忘记选择的方式和内容。 有人让你们的人民忘记了,这是唯一重要的选择。 有人教导说庙宇只供狂热者使用,然后把庙宇撤走,并承诺不需要庙宇。 现在没有庇护所。 而且没有找到寺庙庇护所的地图。”
庙宇? 这是宗教的事吗? 是的,没有。 这是《这就是水》 (The Is Water)中对同一想法的更详尽的解释:
“这是另一回事。 在成人生活的日常战trench中,实际上没有无神论这样的东西。 没有不敬拜的事情。 每个人都崇拜。 我们得到的唯一选择是崇拜什么。 而选择某种神或灵性事物供奉的杰出原因(无论是JC还是安拉,是耶和华还是威肯的女神还是“四个崇高真理”或一些坚不可摧的伦理原则)就是如此你崇拜的任何东西都会使你活着。 如果您崇拜金钱和事物-如果它们在生活中发挥了真正的意义-那么您将永远受不了。 永远不要感到自己受够了。 真的。 崇拜自己的身体,美丽和性魅力,你总是会感到丑陋,当时间和年龄开始显现时,在他们最终栽种你之前,你将死掉一百万人。”
在Infinite Jest中 ,DFW正好以1990年代文学的后现代风格写作,但与他的同时代人不同,他没有兴趣将自己的主题放在自指讽刺的圈子中。 DFW认为道德情感小说仍然存在并且很好,而且对我来说很明显,《 无限开玩笑》是一部有话要说的小说。
“有人让您的人民忘记了这是唯一重要的选择。”
华莱士(Wallace)在《 无限开玩笑 ( Infinite Jest)》中将读者的信息包裹在一个迷宫中,读者必须加以解决。但是在《 这就是水》 (The Is Water)中 ,他走了出来,并以当下的语言说了出来: 如果您不选择价值体系,那么您的“默认设置”将为您选择一个。
“崇拜的力量–您会感到软弱和恐惧,并且您将需要比其他人更多的力量来避免恐惧。 敬畏自己的才智,被视为聪明的人–您最终会变得愚蠢,欺诈,总是濒临被发现的边缘。
“看,关于这些礼拜形式的阴险之处并不是说它们是邪恶的或有罪的; 是他们失去知觉。 它们是默认设置。 它们是您日复一日逐渐陷入的一种崇拜,越来越多地选择自己所看到的事物以及如何衡量价值,而没有完全意识到自己正在做的事情。”
如果这种情绪在2005年的美国是真实的,那么在2018年的美国,真相就是现在的一百倍。在社交媒体上,社交媒体使我们能够在越来越小,更自私的回声室中孤立自己,这是我们创建的新教堂,我们默认设置的每日加速周期。
如果我全神贯注于这个想法,那是因为我在。 DFW在《 这就是水》中说,学习如何有意识地控制您的默认设置是阅读硬书的目的。 他说:“诀窍在于保持日常意识中的真理。”
诀窍是找到挑战大脑以使其变得更好的方法,而这正是我们学习文科时的目标。 如果做得对,我们的目标是有意识地生活,而不是通过默认设置的空洞寻乐。
这就是为什么我们阅读伟大的文学作品,以使伟大的思想摆在我们脑海中的原因。 与他们斗争。 锻炼大脑的肌肉,直到它们变得足够强壮以覆盖默认设置为止,然后在发生这种情况时,创建新的设置,该设置将得到我们之前那些人的智慧的启发。