她问我拿起披萨。 如果卡拉要求我做任何事情，十分之十，我就坚持了。 几年前，当我仍在重新发现自己手中的戏剧作品的艺术性时，卡拉就被介绍给了我。杰米又一次找到了我，使我想起了我高中戏剧时代。 我们，杰米和我，曾被一个可以推测的宇宙力量带回了一起，我们再次成为了购物剧院，但作为改变学校的典范，像运动和STEM一样，艺术成为一种合法的教学力量教育预算中广泛提倡进行研究。 近来艺术被剥夺了应有的地位，但这是完全不同的论文。 我在那儿遇到了卡拉，还有她比我大的我，我将建立一种崭露头角的亲戚关系，将之与哈莱姆户外餐厅的晚餐联系在一起，在同一地点，她会遇到狂风和凉爽的饮料，告诉我看到Malcolm X活着并仍然说话，在这些呼吸中，这会告诉我我寄给她的诗词充满了我的声音，而我和我的作品都值得出版。 我相信您也可以爱上自己的心灵和精神。
正是这种老式的爱情使我进入了哥伦比亚大学的教室，与世界上新加冕的Anaïs和Kerouacs交谈，希望在近三个夏天里留下自己的印记并为创意写作和戏剧生活领域增添光彩。前。 正是在卡拉的推动和建议下，我决定站在学生面前并分享我的故事。 但是我不是在写那种爱。 不要掩饰这种经历，这是一种新奇的秘密发现，来自布朗克斯的一个从未大学毕业的孩子正在校园里散步，并且和一个房间里的孩子交谈，他们的剪纸特权比我在地图上所能容纳的更多我所有的手掌都可能会毕业，并继续留在我的记忆中，但是Carla要求我这段时间写我现在正在写的比萨。 这次，发生了其他事情。
在纽约市最丘陵的山区布朗克斯（Bronx）携带三个大比萨盒之前，您不会意识到三个大比萨盒的重量。 您尤其没有意识到三个大比萨盒的重量，乘贝德福德公园4号火车到达雷曼学院的入口，而有史以来最好的看守开放校园入口的姐姐则说您走错了大门，然后您必须前往街区尽头的大门，进入大门，然后继续走aaaaall（这是她的重点，不是我的重点）到THAT门的尽头。 她以一条便条结尾，我确定我离开火车时在另一个出口下车。 我在看守员的笔记结束后给自己做一个笔记，以确保在卡拉格带着三个大比萨盒走进麦加之后，一定要让卡拉知道。
也许我正在弥补这一刻，但是当我走进去，卡拉宣布“ This is Joel”的消息时，他们全都鼓掌了。 我认为他们为我鼓掌，而不是三个大比萨饼。 卡拉已经为我准备好了食物，就像一位副厨师为进场主菜准备用餐区一样。 她还为我做准备，向他们解释这些是高中生和大四学生，他们遍布布朗克斯区，由于他们的学术成就，他们被邀请参加周二4:00 pm -5：30 pm开设的这门大学预科课程/高级课程和星期四。 他们将来自生活和学区，分区学校等各行各业。 他们将来自与我长大的街区相似的社区。有两个学生，在提到我长大的街区的名字时，给我的印象是，任何对在危险情况下长大的人一窍不通的人承认是的，我们知道那种狗屎的感觉，外观和味道，我们很高兴其他人也知道这种狗屎。 全班带来了苏打水，薯条和甜甜圈，一位学生进来带来了巧克力蛋糕。
- 学习如何在虚拟现实中讲故事
- 不要错过恋爱中的生活香气
- 新维加斯的两个奴隶贩子：如何阅读游戏中的知识甚至可以使杀死更多通俗的行为变得简单。
- La Narrazione Come to strumento politico per Distorcere I Fatti
- 玩现实游戏Morrosko Vila-San-Juan
卡拉告诉我，学校的教职人员告诉她，学生们可能不会互相取暖，因为他们都来自不同的学校，而且班级容易产生争执。 卡拉告诉我她没有那个问题。 我同意。 我对她说，无论空间多么黑暗，光线总是可以找到一种出行的方式，这个房间充满笑声，内心的笑话，微笑，高中男女生的八卦，关于功课和论文的问题，关于披萨片和“您需要什么”，很多，这些年轻人承载着我们彼此可以做的能量。 我对卡拉说过，这让我多么难过，世界如何试图打破青年的神经，剥夺他们的想象力，将煤油倒入他们的梦想中。 但是在那一刻，它们就像降落的夜云一样鲜活，在我走过那幢供大学生使用的大楼之前，那些云朵已经盘旋了。那间房间现在被学生占据，年龄太小，无法投票，但年龄足够大，可以有所作为。
我把他们的故事，精神分裂症的父亲，加勒比母亲的故事，写作和过程告诉了他们。 我告诉他们关于卡拉的故事以及我们的故事，我们的长辈和他们所携带的故事，这些故事比从图书馆的书本上借来的任何书籍都要多。 “ Dopest”不是我们定义标准所认可的词。 拼写检查在这里无法幸免，我应该向他们宣布。 我读了他们的诗，然后就响了。 我分享了一篇文章，提到没有父亲，并请他们举手，如果他们有共同的情感，有些人举手，我以为我可以淹没整个房间，然后又淹没了整个房间。稍后，我可以把手放在我的心脏上，以确保它仍在跳动，仍在滴答作响，仍留在我最后离开的地方。 他们问我自己的灵感，问我为什么有时我为什么要写西班牙语，并且我解释说我女儿的母亲是多米尼加，所以我的女儿是非洲裔。 她的母亲和我已经决定，她会确定自己会选择什么，但是在那间教室里，我会告诉他们我的女儿像奇迹般的独角兽一样玩杂耍两个世界，它们都是塔布曼和弗里达的组成部分，而且他们也可以确定谁是他们喜欢。 后来，一个学生问我父亲的缺席是否使我渴望一个，而我不得不忍住一点眼泪，因为，看看她有多聪明，看看他们有多长大，看看我们来这里有多远。 我们需要给我们的年轻人，我们的世界巨人和全球转移者更多的荣誉。
我读了很长的诗，一个学生会继续问我“亲爱的黑人诗人，今天你快要死了”，标题的意思，然后他说“第二想我就等了”，我同意了。 当我们最后回来时，他将其解释为我的原意，但我也继续解释说，诗歌违背了传统的解释事物的方式，但是他会选择解释这是需要的方式。为他解释。 我告诉他们他们很神奇，我谈到了他们的力量。 其中一个是舞者，另一个是歌手。 我觉得自己从教室里学到的东西比我两年来大学学习时所学的要多，当时我正假装把鞋带绑在坦普尔大学校园里的单身女人身上，不管那是多少个月前。
快到几周后，当卡拉告诉女士时，她将邮寄给我保罗·比蒂（Paul Beatty）的“售罄”。 共有六十八页，对于Beatty的比赛中的讽刺刺痛，我深表感谢。 这本书附有卡片。 该卡现在是“售罄”的书签。 在卡片中，卡拉向我解释说，在课堂文献介绍中，一位学生在同一句子中提到了我的名字和Ta-Nehisi Coates的名字。 她在谈论力量，寻找并拥有自己的声音。 她说，学生用她写下的一句话来引用我的话，说“尽我们所能”。我想把这张卡保留为书签，但我也想保留它作为标志，我也想保留它为尖塔，我也想保留它为诺言。 这张卡片提醒我们，我们走进了想要给予的空间，有时我们得到的收益将远远超过最初提供的收益。 我们不能限制潜能，在学生中存在伟大的种子，我们必须看到每个人都是这样，每个人都有自己的一整套小调和波动，每个人都有天赋，种子，水果，谷物，矿物质和梦想，匕首和恶魔，其中一个学生在Facebook上专页着这位老爸爸爸，我祈祷我从来没有成为那种能让他们的孩子感到这种焦虑的人，所以我必须继续阅读他们要保留的诗歌用他们的话为他们创造父亲，使他们可以接触到他们，用脸颊碰着他们的鬼魂，数着眼泪，一遍又一遍地写下来。 我离开这里只是想告诉他们不要担心，世界将试图吓scar他们告诉他们，由于历史，媒体，新闻和枪声比沉闷的声音响亮，它们无所谓，但它们是花朵和水，工程师，律师，助产士和导乐，他们眼中的科学与金字塔一样。 我从他们那里学到的一切。
