我曾经编辑过一篇由四名位于火地岛的研究人员合着的跨学科论文，这些研究人员试图了解这意味着什么是“入侵”物种。 研究人员以20世纪中叶引入该地区的北美海狸为研究对象，现在阿根廷政府对其加以销毁，研究人员试图模仿和理解海狸的行为。 他们穿着大号海狸服在沼泽地中徘徊，留下了堆成堆的人造粪便状的海狸-一种刺激性的气味分泌物，海狸以领土信号的形式分泌-希望引发跨物种的嗅觉交流。 在其论文中，作者要求读者将海狸视为入侵者，而不是其作为入侵者。 他们写道：“术语的投机性转变如何改变根除的伦理？” “我们如何将海狸纳入他们的命运讨论中？”
类似的实验可以在英国作家黛西·希尔德亚德（Daisy Hildyard）的惊人长度的小说小说《第二身体》中找到，他试图回答这个问题：世界上什么是身体？ 在她为这本书采访的人中，一位名叫纳迪亚（Nadya）的社交尴尬微生物学家告诉希尔德亚德（Sheldyard）一次如何尝试模仿宠物乌龟和小猫的行为：
她像乌龟一样，把盘子放在桌子上，把头放在食物上。 好痛 然后，她试图跟随猫的榜样，从地板上跳到扶手椅上，而没有用手臂将自己弄平。 这也是最不成功的。 纳迪娅翻了个身，试图旋转她的躯干，然后以猫的奔跑方式奔跑，这使她意识到猫的身体有多柔软。 猫基本上可以向任何方向弯曲：当我尝试像猫一样移动时，我意识到我是用角度而不是圆形的部件制成的，我一点也不温柔 。”
模仿身体差异是体验身体的一种方式，但是希尔德亚德（Hildyard）提出，实际上，每个生物都有两个身体-一个个体和凡人，另一个具有全局性和影响力-并且在某种程度上，两者“相遇”这是一个使人联想到蝴蝶效应以及人类与不断变暖的世界之间的麻烦关系的概念。 她写道：“人体可以对与其无关或与其周围环境无任何实质联系的事物负责的想法，并不是一个新想法。” 她的目标不仅是让我们看到人类对地球的影响，还希望了解生活在现实范围内的东西。 “我们知道，即使是昏迷的病人也必须对手术室外面的天空负责。”
《第二身体》是一部引人入胜的读物，由希尔德亚德（Sheldyard）对比和放大这些现实的精湛能力指导。 希尔德亚德尽其所能地将著名的《地球升起》照片进行了比较，这张照片使人类首次看到了这个星球，而人类世则是人类统治下一个具有时代意义的考虑。 放大后，她参观了一家肉店，那里到处都是猪和羊羔的动物零件，主人和他的雇员都没有将动物视为食物以外的其他东西。
在拜访屠夫后不久，希尔德亚德遇到了一位环境犯罪学家，他对被贩运的动物进行了调查，例如注定要成为外来宠物的豹子和被缝合的眼睛从俄罗斯运往中东的猎鹰。 当我读到这篇文章时，我对被屠宰的农场动物的感觉要比受束缚的鸟类少。 这似乎是要点：“在人类与动物的交往方式上，他们不会达成共识，”希尔德亚德在比较这两种职业时指出，“或者其他动物与人类生活的交往方式也是如此。在犯罪学家认为“机构，国家和物种”之间的界限遭到破坏的情况下，屠夫的职责是确保“物种之间的边界得到维护”。
作为小说家和学者，希尔德亚德通过有见地的文学批评进一步探索边界的概念。 学术界的蒂莫西·克拉克（Timothy Clark）在讲座中激怒了她，她的演讲是“规模失调”，即在世界上人类与人类之间的鸿沟中存在着一种混乱的感觉。 她写道，克拉克通过将《雷蒙德·卡佛》（Raymond Carver）扩展到六百年的长度来说明他的观点，并强调了在这样的规模下，人物的叙事关注在宏伟的事物中不会有什么关系。 希尔德亚德（Heldyard）进行了倒数实验（越过边界），并引用了埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的那不勒斯小说中的一段话，其中一个人物详细描述了一辆汽车残骸，该残骸已将其驾驶员的明显特征变成一堆被殴打的肉：
“汽车的边界被溶解了，马塞洛的边界也被溶解了，车轮和物体在人与物之间相互冲撞，混合了液态金属和果肉。 她使用了“消除界限”这个词。”
在这些界限竖起并消散的地方，希尔德亚德偷偷摸摸地发现了那些鲜为人知的作家可能会忽略的阴谋。 她绘制了女性朋友的日常活动图表，以了解它们如何与一般的哺乳动物行为模式保持一致（艾米（Amy）是“可预测”的，但妮娜（Nina）是“不稳定的”），从而确定了人类与常见动物范式的某些距离。 但是希尔德亚德还发现，人类不仅对动物界做出不自然的举动（例如对陌生人表现出仁慈并遵循素食饮食），而且诸如鸽子之类的动物也是如此，人们观察到它们喜欢听音乐，甚至爵士乐。
有时，希尔德亚德（Heldyard）的步伐远远超出读者，她触及某些理论或假设，好像它们从烧杯中冒出来一样。 甚至连她最初的两体概念有时也无法引起关注-直到希尔德亚德（Hildyard）将其用于个人经历中，证明了人类最熟悉的行为之一：讲故事。
希尔德亚德讲述了她的房屋和附近社区被附近满是雨水的河流淹没的时间。 这次事件使她无法考虑自己的处境，而且由于必须庇护，她的自主权受到了损害。 她暂时停留在两个身体之间。 在一个特别令人发狂的场景中，希尔德亚德看着父亲在街上涉水“在不断加剧的弯曲中弯曲”，以取回她的一些论文，“仍然为人父母”。地球上的大多数生物对其后代都保持着同样的照顾。
《第二尸体》只有118页，读起来就像是《纽约客》上的一篇冗长文章，引用了类似的新闻节奏，偏向于不间断的阅读（我把它放了几天才犯了错误，所以不得不重新开始）。 但是，一次坐着就可以得到奖励，这使希尔德亚德的项目的真正美丽得以消除，就像一颗行星大小的尼克龙一样，它可以在很多层面上得到赞赏。
