不是她不能放手。 那个女孩双腿交叉坐着，靠着紫色毡盖的沙发。 如果愿意，她可以放开照片。 她开始告诉自己，在一天中至少进行了20次，但是却丢失了11或12次计数。
她可以选择丢下它，甚至忘了看过它，而且当她试图入睡时，它不会像白日梦那样or或让耳朵响。 即使从星期六开始。 如果她真的想要的话，她可以深吸一口气，把它扔进垃圾桶，而实际上她只是那样做。 那天下午几次彩排了客厅和厨房之间的动作。 那是星期二，她仍然因为再次踢邻居的猫而被停职。
仅在屋子里，问题仍然存在。 这不是我的知情权吗？
她把照片压在中间。 母亲的一个年轻的版本蹲在左边，而在对面，一个女孩索菲娅从未见过，直视镜头，眼睛与她的齿状微笑不太匹配。 背面用沙皮笔写着：“莫莉五年级的第一天。”有人的手从画面外伸向小女孩，但索菲娅无法识别。 看起来不像丹的。 它既不是棕褐色的，也没有在上面刻有十字架的金戒指，这使中指cho住了。
“这就是当您试图掌控一切时发生的事情。”大约一年前，丹·索菲亚（Sophia）的母亲在美国银行（Bank of America）报废了一根黄色电线杆后，他说道。 “你做不到这一点。 然后，他狠狠地打了她一巴掌，使她受到伤害，但又轻柔地打了她一巴掌，以致后来为之道歉。 此后约一分钟，脸颊上出现了淡淡的红色十字架轮廓。
我们还应该明确指出，她的母亲不是索菲亚右臂上那些瘀伤的原因。 丹是。 但这一次只发生过一次，他在晚餐时发现索菲亚（Sophia）伸手越过盘子。 他们一个人。 它很快发生了。 挤。 快要破了。 瘀青之前：另一个微弱的红叉。 之后，索菲亚（Sophia）挣扎着挣扎。 识别它们。 再过十年，她的母亲便会遭受无形的伤痕。 那种不会像紫色的那样最终消失的那种。
但是目前： 莫莉。
他们对我隐藏了什么？
她翻转了照片，并用指尖追踪了那行草草，向后倾斜的沙皮狗。 吸入了烟灰涂层的记忆。 深深地凝视着小女孩的淡褐色眼睛，想知道为什么她看起来像她。 试图放置她认可的湿便士的气味。 她用宝丽来的边缘举起手臂上的头发，想起Dan告诉她，他希望她把头发剃光。 从那时起，她就明确指出避免在“家庭”食品杂货旅行中使用剃刀岛。
她把照片折起来折起来，走向厨房。
但是，当她从门口进入时，她跳了起来。
她妈妈还没回家。 再过一个小时。
但是她父亲是。
他骨瘦如柴，但以某种方式强加了直率。 当他凝视着窗外时，他的手紧紧抓住水槽的两侧。 看着东西，磨牙。 一只狗在栅栏下自由地蠕动-另一个栅栏围场。 一只母鹿，沉默，在黑暗的异国树林中寻找其他鹿。 爷爷的小屋：禁止进入。 小孩子。 有事
“我确实爱她，”他说。
“谁？” Sophia的心跳慢慢恢复正常。
“我试图一遍又一遍地告诉你的母亲。”更加抓握水槽，他的指关节变白了，他的手臂摇了摇。 “但是她是她的母亲，所以她不会听。”
“谁的妈妈？”
“你妈妈。 还有莫莉的。”
索菲亚（Sophia）意识到，令她惊讶的是，她把这张照片撕成了两半。 她看着两半，母亲一边，莫莉一边。 姐姐 但是他不是真实的。 他在说谎。 她走向垃圾桶，把它们悬挂在垃圾桶上。
“你知道我能做得到，”她说，下唇颤抖着。
“而且你会为此而更好。”他额头上的静脉看起来好像会爆炸。
她说：“我知道你不是真实的。”
“我也希望能有关于Molly的信息。”他ped了指。 “走了。 就像她从未对任何人说什么。 就像我们所有人都回过头来嘲笑Ed叔叔的坏笑话，喝杜松子酒和淹死松鼠一样。”
“谁是爱德叔叔？”
“也许在附近有他的照片。 他也做到了。”
“你不是真实的。”
“我会告诉你什么是真实的，索菲娅。 我们与生俱来的这层皮肤下面的该死的皮肤。 你无能为力。 他不能转过头。”他转过头，让她可以看到他眼中的血迹。 “切入一点。 你是做什么的？”
她沉默了。 在远处，嘶嘶声。
“你喜欢丹吗？”他回到窗前说。 “你流血了吗？ 你妈妈知道吗？
“你不是真实的。”
“他也这样做吗？”
“你不是真实的。”
她是对的。
他八年前去世了。 神秘的情况。 索菲娅（Sophia）的母亲有一天会告诉她，莫莉（Molly）是如何在大约同一时间与一个名叫爱德华（Edward）的男人失踪的，以及她是如何永远不会消失的。
