约翰·达尼尔（John Darnielle）的环球收割机个人评论
我在2015年感恩节周末找到了我家庭的电影。在那之前，我从未看过电影。 我的女友坚持要求我们把他们带回我们的公寓。 她甚至买了一家旧货店的VHS播放器。
我讨厌看着他们，所以我很快停了下来。 他们无缘无故让我哭泣。 这些我童年时期自我的静态照片给我带来了嗡嗡的，无助的焦虑。 所有那些困惑，不开心的人，尽力而为，但始终都在操蛋。 他们中的一些人现在已经死了。 他们大多数人仍然不开心。 感觉就像我在看放大的鼻烟电影，创伤减慢了，所有的颗粒状和小故障，仍在发生，没有结束。
不过我错了。 磁带是完全正常的，只是典型的家庭电影。 两年后，我看着他们零零碎碎。 我的蹒跚学步的孩子正在南瓜地上。 我和爸爸在附近走来走去； 我们看表弟的排球比赛。 爸爸总是很开心，像一位导演一样，捕捉着深刻的画面，“这是车！”“这是我们午饭吃的东西！”“这是我们的邻居！”他录下来的每个人都不舒服。 人们不习惯在1992年被录制。
磁带大多只是我和爸爸。 但是有些角色会进出，边缘有鬼。 在大多数录音带中，妈妈都会出现几秒钟，生气而发疯的爸爸会在圣诞节早晨给她录音。 仍然穿着睡衣，她不想在不化妆的情况下被永生化。 有一次，我父亲用胶带给妈妈和奶奶录音。 他们都讨厌它。 两个闷闷不乐的女人，大声抱怨，直到他关闭相机。 我妈妈说，奶奶去世后，她看了一次视频，然后哭了。 十五年后，她仍然非常想念妈妈。
真可笑，我妈妈现在喜欢这些家庭电影。 在创作过程中，她鄙视它们，但是当我们借用它们时，她恳求我们对其加以照顾，称它们为“专有财产”。她经常问我是否可以将它们放到DVD上。 我可以，但我不是，因为我不是一个非常体贴的人。
一天，爸爸把礼物送回家，我打开了礼物，爸爸问我是否喜欢它。 他告诉我，其中一些来自工作中的抽奖活动。 看起来像卡车吗？ 我不记得曾经玩过它。 我想知道爸爸是否喜欢上班，几乎每天晚上都呆在那里直到9点，有时还会在办公室抽奖中赢得孩子们的玩具。 两年来我没有太多工作。
有一个家庭聚会。 我父亲在叔叔的相机上拍摄我叔叔的镜头—兄弟俩彼此不说话。 我从来没有得到他们彼此非常喜欢的印象。 我想知道他的录音带上有什么。 我不知道他是否还有。
两年后，这与我所看到的一样多。 大概还有10个小时。 我的女友已经看完了所有内容-她先预览了它们，告诉我我会喜欢它们。 我不。 感觉就像我在观看血腥视频。 我的头很痛，我的心脏跳动，实在太内脏了。 我避免他们。 我很少见到我的家人也就不足为奇了。 自2009年以来，我从未见过那些录音带上的人。有些人死了，我什至没有参加他们的葬礼。
我提到这些回忆是为了说明为什么Universal Harvester是我读过的最激动，最恐怖的书之一。 很少有读者认为这是一部恐怖小说。 我会因为它恰好击中了我。 这部小说的恐怖性不是宇宙性的，威胁生命的，甚至不是超自然的。 这是一种奇怪的大脑恐怖-巧妙地在您身上蔓延，在您的记忆中徘徊，永不让您离开。 坏事发生了； 您无法更改它们。 有时您会很幸运，甚至都不记得他们。 然后它们又回来了，它们不是生动的而是刮擦的，被冲走的，损坏的。
而且你不能移开视线。
我看着约翰·达尼尔（John Darnielle）读了他2017年的小说《 环球收割机》 。 他阅读了第四部分。 人群吟。 他们只是在活动中拿起这本书。 但是他当然知道第四部分并没有付出太多。 这是尾声。 只有最后20页揭示了“困扰”的VHS磁带的模糊秘密。 真的没有什么解决的。
阅读后，达尼尔（Darnielle）提问。 有人问：“你知道角色发生了什么，有选择地选择故事中要省略的细节吗？”
“不，”达尼尔说，“我所知道的一切，我都放在那儿。 如果您要说的话，我知道丽莎妈妈的事吗？ 我不。 没人会。 真让我伤心……”
这就是小说中发生的事情，剧透很多。
那是1990年代初期。 我们开始关注大约20岁的杰里米（Jeremy），他在一家家庭录像店里工作，与父亲住在一起，压抑了他的沮丧情绪。 两人都为两年前去世的杰里米（Jeremy）的母亲丧生而苦苦挣扎。 下班后，他们俩都回到家，在安静的地方吃饭，并看老电影。
一天，杰里米（Jeremy）迷恋女孩的斯蒂芬妮（Stephanie）返回了鲍里斯·卡洛夫（Boris Karlof）的《 目标》（Targets）。 她警告他， 磁带有一个 令人不安的剪辑拼接。 也许是闹鬼了？ 杰里米（Jeremy）忘了这件事，然后一周后，另一位顾客提到了一部带有剪辑的电影。
他看着他们。 这是粒状的手持摄像机镜头。 有一个筒仓。 有一个人，被绑着，哭了。 只有几秒钟。 很难知道发生了什么。 看着他感到身体不适。
杰里米（Jeremy）告诉音像店的老板莎拉·简（Sarah Jane）。 莎拉·简（Sarah Jane）正在经历一个混乱的离婚，不确定在判决后谁将拥有这家商店。 也许她会卖掉它？ 被困扰的磁带似乎值得分心。 她以前见过谷仓和筒仓。 所以她去调查。
她遇到了住在谷仓的丽莎。 丽莎（Lisa）即将来临：她在制作磁带，不确定原因。 她认为，原因很多。 莎拉·简（Sarah Jane）并不生气，事实上，她决定与丽莎（Lisa）一起搬家。 她认为，他们可以互相帮助。 他们对磁带更加着迷。
本书的第二部分是倒叙。 丽莎是一个普通的小女孩，有妈妈和爸爸。 他们搬进了新城。 丽莎的妈妈很孤独。 她加入了专注于帮助无家可归者的教堂。 这座教堂实行了一种奇怪的，后查尔斯·曼森式的基督教，这种基督教认为贫穷和困苦高于一切。 丽莎的妈妈撤离，沉迷于教堂。
丽莎的母亲在这部电影后不久抛弃了家人。 教堂不是教堂，而是邪教。 她离开了，丽莎和她的父亲搜寻了整个国家以找到她。 他们没有。 丽莎再也没有听到母亲的消息。 创伤从未消失。
妈妈离开之前，丽莎记得和她一起看过一部迪士尼动画片。 这深深地影响了她。 也许那就是为什么她编辑磁带？
本书的第三部分将所有角色融合在一起。 杰里米（Jeremy）的父亲看到一幅编辑过的录像带，并认为这是他去世妻子的镜头。 杰里米（Jeremy）在商店Ezra的同事被困在磁带实验中，撞毁了装满磁带的汽车。 磁带真的被诅咒了吗？
杰里米（Jeremy）出去到谷仓，丽莎（Lisa）要求他把磁带录音。 他同意。 她绑住了他，把他放进了筒仓，让他谈论他已死的妈妈。 令人不禁联想起第一个磁带。 也许是同一个人，但这在逻辑上没有意义，因此可能不是。
最后，第四部分详细介绍了一个搬入房屋并找到录像带的家庭。 他们看着杰里米的录音带，为他担心。 当他们找到他时，他很好，现在是一个有家人的成功推销员。 他不想谈论磁带。
然后，尽管有些突然，但本书的结尾还是第四部分，该部分仅与前三个部分相切。
这本小说是关于什么的？ 介质过时和隔离。 人们下班后在音像店见面10分钟，在家看电影，然后有一天Netflix出现，甚至寂寞的小商店也消失了。 它可能是关于一个小镇，例如俄亥俄州的温斯堡（Winesburg），那里是一个充满悲伤和向往的小镇，每个人都陷在其中：一群想离开而又不知道如何出去的小人们。 作者的感谢页面说，这本书是关于母亲的，这是有道理的，因为每个角色与母亲的关系都破裂。 我也做。 也许第四部分甚至允许有希望的解释-发生了创伤，但生活得到了he愈。 您记住它，就可以摆脱它。 就像达尼尔（Darnielle）的专辑《日落树》一样。
我意识到读这本小说是因为所有的VHS录像带都被困扰。 听Vaporwave音乐说明了每个人内心深处的恐怖。 当放慢，回响和回荡时，录音带会露出隐藏的宇宙。 错综复杂的构造背后是黑暗的，搅动的疯狂世界。 您的希望与梦想，爱与恐惧，生活与回忆：所有这些都只是在万能收割机内撒下的小麦。
最后，在阅读本书几个月后，我听到了一个轶事，这完全解释了我决定撰写此评论的原因。
成年后的两个双胞胎在父亲去世后一起回来清理他们的房子。 他们找到了VHS录像带：迪斯尼的老电影，电视上录制的东西，家庭摄录机录像带。 最有趣的是，制作了三盘自制的色情录像带，分别标记为“性别1”，“性别2”，“性别3 / TWINS”。
在双胞胎出生之前，爸爸和妈妈一起做的。 妈妈比爸爸早三年死了。 如果他没有因心脏病突然死亡，他可能会扔掉这些东西，但是他这样做是将磁带留在盒子里，放在外面，在Pagemaster和盗版的Flubber之间 。
可以理解，双胞胎非常蠕动。 他们不想看到父母做爱-他们不想任何人看到。 磁带必须销毁。 首先，他们试图将胶带从像黑丝带一样的塑料外壳中拉出。 他们害怕这样会看到磁带上的东西，所以他们停了下来。 他们把磁带留在后院，让阳光将它们清洗干净。 没有人会看到爸爸妈妈的裸体。 很快，那将是无用的塑料。 磁带像爸爸妈妈一样已经死了。
除了，不是。 并不是的。 因为双胞胎不禁想知道那第三盘录像带上的内容，所以上面印有他们的“名字”。 可能是爸爸在妈妈生孩子之前，用摄录机拍摄了自己对妈妈的爱，当时他们的身体还年轻，完美。 然后，她怀孕了，爸爸发现了便携式摄像机的新用途。 他甚至没有考虑过。 他刚开始用同一盘磁带将他的新生儿记录下来。 后来，他们重新观看了影片，大声疾呼，他们的婴儿最终被录音带录音成婴儿。 如果您考虑一下，Kinda很有趣。 双胞胎相切地参与其中，但是-
并非以可怕的方式。 不是您的思维方式。 不是…
再说一次，没有人看过磁带，所以您不确定。
