“我们所能做的就是从头到尾学习并从中学到一些东西，但是我们所学到的知识将毫无助于面对下一个悲伤而又没有警告的痛苦”
我们对时间的感知不是线性的，而是对数的。 感觉好像每个新的一天都比前一天短。 如今，每年40岁的时候，几乎每年都过去了，我很难找到一个重要的事件来盖印每一年，以免它在虚无中迷失。
因此，对于我们中的许多人来说，我们的故事的中点感觉就像是在十几岁的青少年和二十多岁的早期。 怀旧永远会让我们回到那些日子。
情节摘要（此文章结尾处的继续）
挪威木材是一个关于迷失和怀旧的故事。 渡边彻（Toru Watanabe）回忆起他在1960年代在东京上大学的初期经历。 他只有19或20岁，是文学专业的学生，对社交并不感兴趣，对他的学习也不感兴趣。 彻（Toru）与直子（Naoko）有密切的关系，直子是通过已故的朋友月木（Kizuki）认识的。 Kizuki在少年时代一直是Toru最好的朋友和Naoko的男朋友，直到他17岁去世为止。Toru和Naoko的关系不仅是友谊，由于柏木的去世，柏拉图式的爱情被注定永远不会绽放……[结束时继续此帖子的内容。]
小说使我有什么感觉？
这个故事使我回到了二十多岁。 让人想起我如此难过的坠入爱河的那一刻。 那时的拒绝和羞怯更加痛苦。 读挪威木就像是20岁，读挪威木……或Demian，或在车轮之下，就像Toru在小说的一集中那样。
我们中有一部分人永远无法真正消除生命。 如果人们倾向于写作，可能会发现自己发掘的旧故事，文章或日记条目。 回想一下当时吸引我们灵魂的事物，也许意识到我们内心仍然保留着惊奇的感觉。
挪威伍德（Norwegian Wood）也使我站在不可避免的生活孤独和对损失的理解之前。 真实的损失无法挽回。 死亡无法挽回。 过去的爱情怎么样？ 他们可以重新点燃吗？ 每当角色自杀时，我都会停下来。 我感到身体上的疼痛，我大声问，好像村上能听到我的声音，为什么他要继续杀死他们。
叙述者快40岁了。 我们不知道他的生活如何发展，但是故事的开始暗示事情进展顺利，至少从表面上看。 他要飞往法兰克福，这不是他的第一次。 事情进展顺利，但一首歌使他回到了人生中非常重要的时刻。 怀旧永远回到我们的时代。 无论我们多么年轻或古老，总是我们的中游。
我学到了什么知识，思想或想法？
- 怀旧通常会带我们到二十多岁
- 死亡是不可避免的和不可磨灭的损失
“没有真相可以治愈失去亲人带来的悲伤。 没有真理，没有诚意，没有力量，没有善良可以治愈这种悲伤。 我们所能做的就是从头到尾学习并从中学习到一些东西，但是我们所学到的知识将无助于面对下一个悲伤而又没有警告的悲伤。”
- 生活中真正的斗争是我们与孤独的斗争
- 言语总是使我们失望，并感到不足（“……在言语之前，她无法掌握的东西，因此根本没有希望变成言语的希望。”）
- “尽管尽了最大的努力，当人们受到伤害时，他们会受到伤害。”
- 一生中，我们获得幸福的机会不会超过2到3次。 （我不确定我是否相信这一说法。）
可以从根本上改进或挑战这本书吗？
从根本上挑战，没有。 我仅有的观察结果：
- 长泽是个好人。 我认为村上隆将他作为配饰来改变舞台和节奏，并创造一些流畅性，但他的出现并没有为《彻》的故事增添太多实质。 也许，按照英雄之旅的精神，长泽本可以作为导师或帮手的。
可以说他确实是Toru的导师，但我并不相信。 长泽并没有太多相关的智慧。 - 西方流行文化过多地掉名。 由于某种原因，我将其与业余作家联系在一起。 这很琐碎。 从作者的角度来看，它定义了环境并为其增添了色彩，但是读者可能不熟悉所提到的人物或歌曲。 即使读者知道特定的歌曲，他所赋予的含义也不符合作者的解释。 使问题变得更加棘手：有关歌曲或流行音乐图标在读者和作者之间可能具有相反的意义。
情节摘要（完整）
挪威木材是一个关于迷失和怀旧的故事。 渡边彻（Toru Watanabe）回忆起他在1960年代在东京上大学的初期经历。 他只有19或20岁，是文学专业的学生，对社交并不感兴趣，对他的学习也不感兴趣。 彻（Toru）与直子（Naoko）有密切的关系，直子是通过已故的朋友月木（Kizuki）认识的。 Kizuki在少年时代一直是Toru最好的朋友，也是Naoko的男朋友，直到他17岁去世的那一天为止。Toru和Naoko的关系不仅仅是友谊，由于柏木的去世，柏拉图式的爱情被谴责为永不绽放。
托鲁（Toru）和直子（Naoko）在城市和草地上走了很长一段路，他们对彼此的感情和忠诚度每一步都变得越来越强。 他们虽然避免谈论Kizuki，但这种沉默可能以某种方式削弱了这种关系。 彻（Toru）爱上了直子（Naoko），他爱上她的次数越多，她就变得越远。 直子20岁生日那天，他们做爱。 这是Naoko的第一次，不是浪漫，而是那天晚上她离Toru越来越远。
生日那天过后不久，直子从大学退学，进入疗养院。 尽管Naoko的信件很少，但它们通过邮件通信。 同时，在大学里，Toru遇到了Midori，这是一个外向的女孩，为他发展了幻想。 彻（Toru）对平凡和合群的不感兴趣吸引了绿森（Midori）。 他们开始闲逛，即使Midori知道Naoko也有男朋友。
当不在学校或与Midori在一起时，Toru与一个年长的学生Nagasawa在一起。 他们谈论自己喜欢的书，大多数人头脑笨拙，他们听不懂，他们还会在夜间出门追逐女孩。 长泽是女性化者，也许也是精神变态者。 令人难以置信的是，有一个可爱而又贴心的女友：初海。
Toru和Midori不可避免地彼此靠近。 托鲁（Toru）与对直子（Naoko）的忠诚和责任感发生冲突，他认为，即使直子（Naoko）不爱他，他也必须尽一切努力保护和照顾她。 他爱直子。
他设法几次去疗养院参观直子。 在那儿，他遇到了直子的室友玲子。 疗养院让我想起了《魔幻山》中的一个疗养院，那里的病人过着自己的生活，在疗养院的墙壁内有了新的生活，而再也没有看到现实世界。 玲子已经在其中度过了七年。 她曾经是音乐演奏家，后来是音乐老师。 两种职业都因精神崩溃而中断。 她拥有一把吉他，并为其中的三首歌（Naoko，Toru和她自己）弹奏几首歌。 Naoko最喜欢的歌曲是Norwegian Wood。
在这些探访中，直子从健康到社交退缩，从远处到亲密地都在摇摆。 目前尚不清楚她是否在康复方面取得进展。 托鲁誓言要有耐心并等待她的完全康复，以便他们可以共同开始自己的生活。 他了解了直子的姐姐，她在吊死自己后死在卧室里。 他还了解了玲子因邻居女儿对她的诽谤而失去家人的故事。
回到东京，御堂的父亲因病去世。 在最后的日子里，他向Toru抱怨。 他不理解，但认为这是要照顾他的女儿。 Midori的母亲早就过世了，并且只有一个姐姐。
小说中的每个角色似乎都很孤独。 令人心碎。
到那时，托鲁已经离开了大学宿舍，搬到了城市郊区的摇摇欲坠的小屋里。 他继续与直子和玲子保持联系。 有时，Naoko似乎正在改善，而Reiko有时则说情况没有好转。 在这些信件之一中，Toru写给Reiko的信，告诉她他对Midori的感情。 玲子建议Toru追求女孩。 “……抓住任何机会获得幸福，找到幸福。”“当人们受到伤害时，他们将受到伤害。”
回到疗养院，情况再好不过了，Naoko结束了自己的生活。
彻（Toru）离开学校，离开了绿森（Midori），并没有特别的指示前往该国旅行。 他睡在公园的海滩上，几乎没饭吃。 幻觉，月木和直子的梦想。 在他的视野中，他了解死亡，而死亡不再影响他，直子与他交谈，并告诉他事情对她来说很容易。 最终，尽管如此，他还是回到了现实世界，独自一人。
单独。
几周过去了，他终于回到东京。 他一直没有和Midori交流过。 也许她也离开了他的生活。 玲子决定离开疗养院，在东京北部的一个小镇找到新的生活。 她首先拜访了Toru，在那里，在破败的小屋中，他们在Naoko的记忆中进行了庄重但不愉快的仪式，然后做爱。
他们去火车站对彼此说再见。 此时，Toru意识到Midori是他所爱的人。 他赶到公用电话并拨打她的电话号码。 他告诉她他爱她，她就是一切。 长时间的沉默后，她说：“你现在在哪里？”
他环顾四周，迷路了，试图知道他在哪里。
