我教高中英语，我没有很多时间写。 我的学生也没有，上周他们叫我：“好的，普雷斯顿，我们在田野里工作，每晚做六个小时的功课，玩运动，挖掘我们的数据，特朗普想驱逐我的阿布埃拉。 你要我们写一篇文章吗？ 你为什么不写论文？”
公平的公平。
如果您是写作极客，您可能会知道Michel de Montaigne创造了短文一词 （后来由弗朗西斯·培根（Francis Bacon）使用）来描述他的写作，因为在法语中，它的意思是“尝试，尝试，检验” —很难被抓住。并以其他人可以理解的方式组织我们的思想。 当您不断被打扰时，这会变得更加困难。 我上周在上课和下课之间的过渡时期写了这篇文章。 普雷斯顿，你能帮我签一下吗？ -和-“ Dr. 普雷斯顿，我可以去洗手间吗？”-在上课开始的那段宝贵时间里，当我请学生放任自己的头脑并写日记时。 我的想法倾向于跳来跳去，因此不止有几个链接和注释。 一些笔记也有笔记。
向下滚动时，您将获得我所希望的对华氏451的见识 。 首先，您将因我对此主题的总体思考而受苦。 认真地说，没有人会认为写作或阅读是痛苦。 这太神奇了，这种能力我们必须通过时空分享我们的想法和感受。 在接下来的文字中，我希望您能找到一两个值得探索的兔子洞。 单击。 滚动。 打开一个新标签。 我希望您的探索能使您找到我什至没有想到的有意义的东西。 如果发生这种情况，请在评论中告诉我们，这将使该文件成为生动的文件，一种知识丰富的法式海鲜汤，随着每个读者的思想经验变得更加美味 。 另一方面，如果您走了过去，并意识到自己可能会在时间上做得更好，那就去吧。 这是你的生活。 如果说实话，没有人永远不必征得允许去洗手间。
___________________________________________________________________
随着时间的流逝，我们应该多次阅读同一本书。 随着我们的变化，我们对阅读内容的理解方式也在变化。 这个很重要。
我第一次读《 哈姆雷特》时 ，是在洛杉矶克里夫兰高中的杰里·德波诺（Jerry DeBono）的[1] AP英语文学课上。 我们在课堂上看戏。 其实是骗人的 我上课没看戏。 我正在考虑其他事情，而那些不幸的朋友却被选为口语部分，他们试图在自己的台词中徘徊和绊脚石时挽回一丝冷酷，却未能成功。 考试前一天晚上，我读了足够的剧本写了一篇文章。 我理解了老师的要求，并且给出了足够的答案，但是我并没有真正理解这出戏-不仅仅是因为莎士比亚的五角星不是我的母语，还是因为“成为或不成为”简直就是个老套，但是因为我没有足够的生活经验来真正理解哈姆雷特的痛苦，操纵，情感折磨，邪恶或疯狂的想法，甚至是戏剧中表现出的黑暗幽默。
我一点都不在乎。 我只是想要成绩。 [2]
在大学里，我越来越少读有趣的书，而越来越多读填字游戏。 我经常在教科书上犁化油器的大小。 当我凌晨两点完成学习时，我不想去读其他东西。 我的记忆力非常好，我对所读故事的保留足以羞辱《 危险》！ 我沙发上的选手。 当我毕业并开始我的职业生涯时，我知道足以在聚会上听起来很聪明，或者在会议上引用经典。 我真的不需要的更多了。 我的客户从来没有要求我解释合奏的精妙之处，或者说彼得拉劳和斯宾塞十四行诗之间的区别。
直到我开始教高中英语课程时，我才开始阅读-真正的阅读 -是我在学生中浏览的一些课文。 到那时我还不知道自己缺少什么。 但是之后。 哇靠。 在三十多岁的时候读《 哈姆雷特》 ，真让我大吃一惊。 是真的还是不是真正的问题。[3]
哲学家大卫·休ume（David Hume）著名地指出，我们永远不会两次踏入同一条河。 （考虑一下：同一个地方，不同的水……）成年后阅读《 哈姆雷特》 ， 《伟大的盖茨比 》和其他“经典著作”时，我意识到我从未读过同一本书两次，无论多少次我已经翻了一页。 每次，这本书对我来说都不一样，因为我与众不同。 我的经历，记忆，想法和感受是不同的。 因此，这本书的不同元素对我的影响不同。 我注意到不同的段落，人物，预埋的时刻或与现实世界的联系。 我读过《大盖茨比》大概十，十二遍。 黛西以前从未真正打扰过我。 上个月当我和学生们一起读《了不起的盖茨比》时 ，我想打她一巴掌。[4]
我第一次读华氏451是在1981年。鲍勃·马利（Bob Marley）仍然活着。 穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）仍在现场。 桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O’Connor）成为第一位成为最高法院法官的女性。 伊朗人质危机。 我十一岁。
我之所以选择《 华氏451号》，是因为我阅读并喜欢雷·布拉德伯里的其他书籍和故事： 《火星纪事》 ，《 蒲公英酒》 ， 《插图的人》 ，《雷声》。（清单还在继续。） 这样邪恶的东西来了 。 我在学校图书馆后面一个尘土飞扬的下角找到了它。 我打开盖子，阅读第一页，坐在地板上，吞噬了整个东西。 实际上它吞噬了我。 那本书吓坏了我，我爱每一分钟。 我不了解每个细微差别都没关系。[5] 我非常喜欢它，当我完成它时，我立即回到第一页并再次开始阅读它。 我可能偷了它。 它给了我我希望大家兴奋的那种。 几十年后，仅在本段开头键入标题仍然让我感到恐惧。
小时候，我注意到雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的作品的第一件事就是他强烈而内心的时间和地点感。 《以这种方式来的邪恶》的第一段以一种我永远不会忘记的方式描述了十月。 即使在今天，当我阅读华氏451时 ，图像也是如此强大，以至于我感觉到它们。 我闻到了煤油。 当蒙塔格（Montag）用喷火器将比蒂（Beatty）割炬时，我感到嘶嘶作响，胆汁上升。 我在安静的夜晚听到蒙塔格（Montag）在人行道上的靴子，我们步行穿过他的邻居。 我在他与克拉里斯（Clarisse）交谈时听我说，是的，就在草坪上那边，她的房子是唯一一个开着灯的房子，我内心深处是，她是唯一一个有精神和情感的房子。开灯。 不知何故，布拉德伯里设法将我带入一个我可以看到，听到，触摸，闻到和品尝他想象中的一切的世界。
我常常从画架上退后一步，思考布拉德伯里是如何发明和分享他作为我们作家的世界的。 我很欣赏他的过程。 几天后，他在加州大学洛杉矶分校鲍威尔图书馆地下室的一台出租打字机上写下了这本书。 我在那个地下室学习了很多年，而且从来没有写过这么好的书。 当然，布拉德伯里并没有从头开始写这本书。 华氏451的种子早在几年前就写下了“光明的凤凰”和“行人”的故事。他结合了这些想法，创作了中篇小说《消防员》，然后将其扩展为华氏451 。
布拉德伯里的著作与生意无关。 这是个人的。 他喜欢书籍，并且担心大众媒体的影响。 他不喜欢因为晚上在自己家附近散步而被警察拦住。 您可以看到他与伦纳德·米德（Leonard Mead）在“行人”一词中交谈的痕迹，[6]就像您在克拉里斯的话中看到“行人”的踪迹一样：
我叔叔又一次被捕-我告诉过你吗？ -成为行人。
因此，我经常看到学生因为不了解参考文献而感到不快，也没有必要深入研究这个故事。[7] 上学期，我们一起阅读了《行人》，几个星期前，我特意大声朗读了克拉里斯的那句台词，以便我们分享内心的时刻。
当我在初中读华氏451时，被告知这本书是关于审查制度的。 这很有道理。 蒙塔格（Montag）作为消防员的工作令人信服。 第一行… 燃烧是一种荣幸 。 垂死的书的视觉图像，其书页飘扬到地面。 比蒂船长对幸福的咆哮。 蒙塔格隐藏了书本并被发现。 这个主题与布拉德伯里（Bradbury）对书本的热爱以及他担心人们会放弃对爱情，智慧或美的追求，或将我们与“生命就是生命”的观念联系在一起的冒险经历联系在一起。
即使是我们那些热爱，推荐和分配书籍的人，有时也会使事情变得简单。 在像学校这样的地方，很容易将华氏451降低为禁止审查的警告。 从这个意义上讲，这是对违反规则的警告。 规则就是学校的全部内容，那么这本书怎么可能包含其他内容呢？ 时至今日，许多教师和捷径网站都把审查制度作为华氏451的主题。[8]
具有讽刺意味的。 华氏451度告诉我们，太多的人迷上奇观而错过更深层的含义。 奇观是火焰舔着这本书的页面。 奇观是暴力，追逐，行动。 可以肯定的是，我们喜欢它，就像我们喜欢每天观看真人秀和冲突以及白宫新闻发布会，Tweet，Snap和InstaWhat的奇观一样容易。
这本书的深层含义指向我们自身的深层含义。 蒙塔格对法伯说：“我们拥有幸福所需的一切，但我们并不幸福。 缺少一些东西。 我环顾四周。 我唯一知道的唯一一件事就是我消失了十年或十二年的书。 因此，我认为书可能会有所帮助。”解决我们的不满情绪的方法是什么？ 这就是蒙塔格真正想知道的。
费伯回答：“这不是您需要的书，而是一些曾经存在于书中的东西。”
我们也是如此。
海伦·凯勒（Helen Keller）引用了太多的教室里太多的墙壁上太多的励志海报： 生活要么是一次大胆的冒险，要么什么都不是。 每天看到这些海报的学生都知道，遵循以下指示并不是一项大胆的冒险。 他们安静地坐着，仿佛在口袋里发短信，等待钟声，一无所有。
克拉丽丝消失了。 Mildred观看节目并为自己打药。 费伯皮。 贝蒂威胁。 蒙塔格（Montag）有充分的理由放轻松，不要再摇摆船了。 投降对他来说是最容易的事情。 再者，当有人为您提供做错事情的机会时，您做出的选择就是定义您的选择。 压力可能很大。 一位著名的政治家曾经说过：你必须相处融洽。 阿尔·帕西诺（Al Pacino）扮演一个女人的气味，他坦言：“现在，我走上了人生的十字路口。 我一直都知道正确的道路。 我无一例外都知道。 但是我从来没有接受过。 你知道为什么？ 这太该死了。”
无论华氏451是什么，它都与意识，联系，正直和自决有关。 面对他人（您的妻子，邻居，老板，整个社会）冒着危险，激进甚至暴力的自决态度，告诉您做些自己知道的事，而不是真正的自己。
但是 ，您问， 我 在哪里 可以找到这本书？
它在蒙塔格的手中。 他从字面上把自己的生命掌握在自己手中。[9]
在本书的第一段中，蒙塔格的手是破坏力巨大的工具：“他的手是一些出色指挥家的手，他们演奏着炽烈而燃烧的交响曲，以摧毁历史的破烂和木炭废墟。”
在克拉丽丝问自己是否幸福之后，他的妻子米尔德雷德（Mildred）将自己几乎死了，并认为这全是他的错，蒙塔格仍然不准备改变自己的生活。 因此他的手变得无赖：“蒙塔格的手像嘴巴一样合上，疯狂地砸碎了书，对他的胸口发疯了，精神错乱……蒙塔格什么也没做。 他的手已经做到了这一切，他的手有自己的大脑，每个颤抖的手指都有良知和好奇心……”
蒙塔格意识到自己正在改变。 他以这种方式描述了这种经历：“因此，这是一切的开始。 他感觉到一只手，然后另一只手松开外套，让它跌落在地上。 他把裤子伸进深渊，让它们陷入黑暗。 他的手被感染了，很快就会成为他的手臂。 他可以感觉到毒药在他的手腕，肘部和肩膀上运转，然后像火花般从间隙从肩-骨过渡到肩-骨。 他的手很乱。 他的眼睛开始感到饥饿，好像他们必须看任何东西一样。”
当Beatty向Montag讲解人们为什么停止阅读的演讲时，他提到Hamlet的方式与许多高中生（包括我）首先提到Hamlet一样，是对琐事问题的回答，证明我们已经阅读了“经典”。
事实是，蒙塔格与哈姆雷特有很多共同之处，我和你也一样。从剧本开始，哈姆雷特就知道他的叔叔杀死了父亲，让他的母亲卧床不起，他知道他该怎么做。 不过，杀人很难。 他不仅杀死了叔叔，还为自己的纯真而悲痛，并杀死了自己以前的人，在意识到家人的邪恶之前，发现命运之前和为实现自己的命运之前的那个人。 “成为或不成为”不只是一个有死亡愿望和决策障碍的情绪低落的少年的哀叹。 这是一个即将采取严厉行动的人的沉思。 无论哈姆雷特是否谋杀，一种或另一种方式，一旦采取行动，他都会有所不同。 还是没有。 他将以无法完全想象的视角回顾这一刻，因为他还不是那个人。 因此，与其将“没有旅行者返回的未发现之国”的明显/传统解释定为来世，不如将其视为英雄之旅的起点是更有意义的：“实际上进入了冒险领域，离开了他或她的世界的已知界限，并冒险进入一个未知且危险的领域，其中规则和界限是未知的。”
像哈姆雷特一样，蒙塔格也在考虑会改变他一生的行动。 他甚至采取了一半措施来测试水。 他偷，藏和看书。 他向米尔德雷德的朋友们朗诵诗歌。 但是蒙塔格不像哈姆雷特那样体贴。 （为公平起见，忧郁的丹麦人读了更多的书。）当哈姆雷特称波洛尼乌斯为鱼贩时，他侮辱了国王的顾问，并表现得足够疯狂以至于抹黑了自己。 当蒙塔格（Montag）在地铁上胡思乱想时，他实际上似乎真的要疯了，因为他没有时间收集自己的想法。 哈姆雷特首先思考，然后行动。 蒙塔格行动，感知并尝试去理解。 即使蒙塔格用喷火器将比蒂打了火，他的手仍然是外国人：“蒙塔格……他自己瞥了一眼他的手，看看他们做了什么新的事情。 后来回想起来，他永远无法决定双手还是比蒂对双手的反应是否给了他最后的谋杀动力。”
用亚瑟·克拉克爵士的话来说，“任何足够先进的技术都无法与魔术区分开。”可以说，无论是在印刷页面上还是在数字化屏幕上，文字的技术都是魔法。 它给了我们时光旅行，内省，爱，死亡，感官知觉的礼物，也许最重要的是，它赋予了有目的的想象力。
雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的先知精神似乎也很神奇。 他准确地预测了当今社会存在的许多事物：自动驾驶汽车， 无处不在的耳机和纯平的屏幕可以娱乐，分隔和隔离许多人； 公共交通工具上的广告； 高中生的忙碌和盲目性增加； 人们远离阅读，寻求真理和建设性地不同意的能力； 从一个城市到另一个城市的运动队； 行为比医生更像机械师的医生； 真人秀，尤其是追逐 也许最令人沮丧的是，我们可能处于战争状态而没有关系，或者由于我们的愚蠢，自私和贪婪，整个国家将变得不信任甚至不喜欢我们的想法。
对于在读这本书的每一代人中，他所用的所有魔术都可以让人联想到过去和现在的美国图像，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）也将自己的手指直接指向使我们成为人类的一切事物的永恒脉搏。 是的，我们燃烧。 我们用欲望燃烧，我们用需求燃烧：为了爱，为了家庭，为了友谊，为了智慧，为了体面的生活而工作的能力，为了和平，为了信任，为了公平与正义，为了创造力，为了喜悦，对社区，对希望，对诚信的要求，我们必须根据消息灵通，根深蒂固的信念行事。
Faber告诉Montag，我们需要高质量的信息，需要时间来考虑它，并且需要根据从“前两者的相互作用”中学到的知识来采取行动。这对于个人来说可能就足够了，但事实是，没有人真正真正地独自行动。 哈姆雷特（Hamlet）需要Horatio，甚至还有Rosencrantz＆Guildenstern; 史蒂夫·乔布斯需要沃兹； 蒙塔格需要克拉里斯和费伯。 《 华氏451号 》中有太多关于我们对联系的需求的评论-考虑米尔德雷德的虚假家庭与克拉里斯的真实家庭。 格兰杰这样说：“当我们是单独的人时，我们所拥有的只是愤怒。”
就是这样 我们需要彼此。 最后，我们的自决由我们的相互依存决定。[10] 我们甚至依靠我们的对手。 没有坏人的好人就是一个人。 找到其他人是如此重要。 当蒙塔格在河边找到格兰杰和其他人时，“其他人帮助了，蒙塔格帮助了，在那里，在旷野，这些人全都动了手，一起把火扑灭了。”
请记住，布拉德伯里在《 华氏451号》中描述的反乌托邦未来，或者赫x黎在《 新世界》中描述的反乌托邦未来，或者奥威尔在1984年描述的反乌托邦未来，只是一个想法。 这是一个充满想象力的人创建的一个警示故事，他充满观察力，恐惧和希望，他坐在一台打字机上探索我们可以改变并改善它们的可能性。 当我们到达Montag旅程的尽头并考虑凤凰城，百合花，一切的季节，牛奶，苹果和梨时，以及当我们周围的世界向我们袭来时，公司和政客似乎不关心它们的信息娱乐关于气候，我们的隐私权，平等权或我们的健康，我们很难想象在迈尔德（Mildred）途中会感到舒适，将贝壳塞紧并闭上眼睛。[11]
Bradbury邀请我们关注Montag。
就我们所做的而言，未来就在我们手中。
______________
笔记
[1]那时我们还没有IMDb。[a]如果有的话，我会抬头看着DeBono先生，意识到他不仅仅是吸烟者的声音很酷，还是Vans穿着的那种方式，但是他是作家协会（Writer’s Guild）的43岁成员，曾撰写电视剧集和许多其他有趣的内容。 我也会更仔细地听取他关于写作的建议。
[2]我得到了B。
[3]在我们决定采取行动的每时每刻都是如此。 您会试一试还是为团队试一试？ 你会叫那个女孩吗？ 您会再喝一瓶啤酒，赶紧开车吗？ 你会左转还是右转？ 您是这些决定中每个决定的结果。 而且每次您决定时，都无法返回并撤消它。 那就是你现在的身份。 对于那些说哈姆雷特是疯子，不成熟或他无法做出决定的老师和捷径网站，他们全都是错的。 哈姆雷特从一开始就知道他注定要杀死他的叔叔。 但是，下定决心去做某件事是一回事，遵循并采取行动是完全不同的事情。 也许这就是为什么这么多人穿着带有Nike口号的T恤走动，以使自己感觉更好。 [b]
[4]在这个时代，我可能应该清楚地表明，无论我想要多少，我都不会打耳光。 自从我读三年级以来，我还没有发过怒。[E]
[5]当我读到单词calliope时，我默不作声地将其发音为（CAL-ee-oap），而不是（cuhl-LIE-oh-pee）。d我仍然对这个叫喊声的含义或听起来并不十分了解，但是今天，如果我真的很好奇，我可以阅读有关Wikipedia的内容，也可以在YouTube上观看/收听，那是我小时候无法做到的。
[6]同样在“行人”中，您可以看到我认为的第一辆自动驾驶汽车。 它比骑士骑士早了30年，而今天的现实生活中的自动驾驶汽车早了半个多世纪。
[7]脚注也是如此。 （如果您正在阅读这篇文章，是的！有些人会跳过它，这让我希望我知道生活的意义，所以我可以在脚注中分享它，从而将那些愿意寻找它的人们从中分离出来。那些认为Taco Bell产品是很好吃的东西，容易患上糖尿病，并提高了我的医疗保险费。[f]）这与阅读的首次提出有很大关系。 我的大多数学生都分享说，他们最早的阅读记忆并不包括将书作为一种迷人的发现之路或在就寝时建立爱的联系。 因此，可以理解的是，随着年龄的增长，他们并没有变得更加好奇，热情，贪婪的读者。 问题是，他们对自己了解这一点。 当我问她关于莱斯利的书的问题时，她需要时间缓冲。 凯蒂说，如果学校听从比蒂船长的建议，并停止分发书籍，学生就会庆祝。 看到我的惊讶，凯蒂说她和她认识的大多数人都不是为了读书而读书。 他们被迫读书，被迫读书不是很有趣。 结果，他们阅读了最低要求，同时希望自己能做其他任何事情，并且完全不参与其中。
[8]在这里，互联网可以成为学习的最好的朋友或最坏的敌人，这取决于您如何使用它。 您可以在世界各地找到有识之士，分享您的兴趣，批评您的工作并为您提供帮助。 您还可以找到一个回音室，该回音室由浅层，错误引导的加强件组成，以解决我们过去在私下犯的相同错误。 一种或另一种方式，如果您不道德和勤奋，则需要为此付费。
[9]本书无处不在。 在某些地方，手代表了有效的句法用法（即，用某物的一部分来象征整个事物-在这种情况下，用手代表它们所属的人）。 在其他地方，手是对图像的有效利用（即，使读者专注于形成心理图片并吸引感官的特定事物，而不是描述一系列抽象的思想）。 我最喜欢的之一是蒙塔格回到家的那一刻开始，发现他的妻子米尔德雷德（Mildred）服用过量：“当他站在那儿时，房子的天空尖叫着。 发出巨大的撕裂声，仿佛两只巨大的手沿着接缝撕下了一万英里的黑色亚麻布。”
[10]有关此的更多信息，请阅读Malcolm Gladwell的离群值 。
[11]麻醉自己，看电视，玩视频游戏并像实际上没有生活一样大体上行动似乎要舒服得多。 再说一次，米尔德雷德和其他白痴僵尸一起蒸发了，所以……就这样。
________________
[a]或Internet上的其他任何内容。 或互联网。
[b]如果他们知道“ Just Do It”一词是被定罪的杀人犯加里·吉尔摩（Gary Gilmore）的广告人Dan Wieden改编而成的，那么他们可能不会感到内啡肽催促，他说：“让我们去做”-就在被处决之前射击队。
[c]格雷格·沃尔夫斯（Greg Wolfus），无论您在哪里：对不起。 世界上没有其他人可以老实说我打他们的脸。 但是，我在脑海中记住了一些人。 雏菊列出了清单。
[d]在那个年龄附近，我还误读了误导（如MY-zld）。 如果我现在不是一个很好的读者，那件事会很尴尬。
[e] !！ 当我查找以创建该链接时，发现了一些我不知道的东西。 在希腊神话中，Calliope是口才和史诗般的诗歌。 我不知道那是乐器名称的来源。 拉德
[f]我努力做一个富有同情心的老师和一个好人，而且我相信大多数人都利用自己拥有的工具和信息尽其所能，所以我尝试爱每个人，包括无知付出代价的Burrito至尊糖尿病患者我是钱，但是有一段时间我了解从柏拉图到加尔顿的思想家到独裁者的思想者如何质疑“需要各种各样的东西”的想法。
