当要学习如何读写时，有时候我们似乎会扫清一切，而不是自然而然地做到。 扫盲是大多数儿童在初等教育中必须经历的斗争。 通常，争取识字的斗争与他们生活中的其他斗争有关，例如在庞大而艰巨的成年人世界中寻找自己的位置的斗争。 我的奋斗是在这样一个环境中做一个讲故事的人，这种环境更倾向于文字的压迫而不是文字的表达。
我不适合班上大多数孩子都喜欢的“ House”二进制文件。 当我试图使事情朝着我希望的方向发展时，我最终成为游戏的“恶棍”。 我厌倦了总是以坏人身份结束。 没有其他人可以求助，我转向了自己。 我决定让自己的故事按照我希望他们走的方式发展。 我的天主教学校没有操场。 只有一个黯淡的灰色停车场被交通锥束缚，广阔的场地被体育比赛所取代。 我会四处走动与自己交谈，从脑海中播放故事，然后将它们变成生动的文字。 我创建了伪装成假想的朋友和情节线条的角色，当前面的老师吹向一个巨大的金属哨子时，这些角色被切断了。 在我知道我可以在页面上写下文字之前，我是一名作家。 似乎没有人了解我在做什么，也没有人向我暗示写作是传达更多故事的一种选择，而不是口头讲故事，而这是老师非常关心的事情。 取而代之的是，他们每周都会打电话给我母亲，这会不断地责骂我自己走动而不是与其他孩子一起玩。 没有时间可以让他们把我拉到一边，问我在做什么，或者建议我把我的故事写下来。 与通常认为的“正确”的信念相反，即儿童的识字教学是一种集体努力，而书面识字是我主要依靠的东西。
出于无聊，我变得更加识字了。 小时候，我参加了许多补习班，阅读和写作是其中之一。 有一天，我正坐在母亲的办公室里，而她正准备出差。 窗户外面天黑了，使办公室散发出沉闷的金色光芒。 我听传真机唱着电子版的“带我去玩球”，瞥了一眼金丝雀黄色的书写板。 那时我想到，我可以把自己的故事写下来，而不是大声说自己的故事。 我拿起黄色的书写板和沙皮，开始写下而不是大声说出来。 我不再感到要在页面上看到我说的话的渴望，而且我写的东西比我说的要快。 我可以回头看看我在想什么，而不是被其他想法迷住的想法似乎是奇迹。 当我需要单词时，我开始通过一本巨大的词典查找这些单词，我的母亲将其保存在她的办公室中以发送电子邮件。 几乎一夜之间，我对阅读和写作的理解得到了提高。 我不再需要参加补习班，而是迅速进步。 我一天之内就能读书，这让我的同学也无法阅读。 我能够以适当的语法来编写散文，这对我的同学来说似乎是新的，但对我来说却是旧帽子。 英语成了我在学校最喜欢的科目。 然而，这将发现自己在各种困难中生存，而不是被养育。
有一个修女叫海伦姐妹。 她年纪大了，似乎还记得曾经有过修女用尺子在指关节上打孩子的日子。 那不是她对我们的四年级生实施残酷对待的方式，这些年级生被试图适应“凉爽”的旧世界的斗争所包围。 我记得海伦姐姐所做的最值得注意的事情之一就是没收了学生们的愚蠢乐队。 然后，她会自豪地在学校郊游期间将它们展示在手腕上，同时声称自己“在地板上找到了它们”。 海伦姐妹也以脾气着称，夏季时像干旱的麦田一样容易被点燃。 她会对目标群体“坏孩子”大喊大叫，剥夺班上的特权，然后期望班上其他人通过暴民的心态来训练这些“坏孩子”。 尽管大多数时候这种愤怒是不加区分的。 尽管她会在整个四年级教授英语，但她还是四年级一半的班主任老师。 我们谁也无法摆脱她的愤怒。 当我坚定不移地爱英语时，我发现自己进一步被推向了社会人群的郊区。 当海伦姐妹决定向他们释放尖叫的长笛时，我可以在同学的泪水中看到它的消失。 尽管我确实记得那段不幸的时光，但我确实陷入了她的愤怒之中。
我们的阅读教科书中有一个问题，有几个学生把它“错了”。 每次她的脸上都长出粉红色的阴影。 我相信那个时候，大约有三个学生得到了“错误”的答案。 我会说英语，所以我决定千方百计尝试这个问题。 当我以为自己是“正确”的答案时，我举起了手。 我得到了“错误”的问题。 我记得她走到我的办公桌前，隐约可见我，她的脸在吐痰时向我尖叫，然后向全班同学尖叫，发出红色的热光。 我像暴风雨中的奥德修斯一样，紧紧地对抗着长乐团，把它调到脑海中。 我不记得她对我说了什么。 办好事后，她回到董事会，决定在教科书中回答这个问题。 没有人得到“正确”的答案。 她让我们所有人起来，看看书中的答案。 与大多数孩子不同，我对自己感到惊讶。 在她尖叫时，我没有像大多数孩子一样哭泣，尽管她大喊大叫，但我意识到我仍然很关心我们正在读的故事。 我太喜欢英语了，以致于她的长篇大论无法控制我的看法。 直到今天，我仍然质疑课本是否有误。
我发现自己进入了文学和叙事的世界，成为了一个似乎只希望获得“正确”答案的世界的避风港。 没有解释或创造自由的空间。 在一个充满社会冷漠主角的世界中，我发现自己是被抛弃者的角色。 我接受了它，并与需要正确的教科书答案的粮食作斗争。 即使世界希望杀死您的激情，您也必须保持激情。 扫盲是维持生命的斗争，但您可以千方百计地做到这一点。 唯一能使讲故事者从一个希望她保持安静的世界中解脱出来的知识和决心。
