—由JA Carter-Winward
也许是时间和环境（大约在1930年代，第二次世界大战前后，纽约市）。
也许是在美国历史上的关键时期，作者在纽约的虚构角落里运用了感性细节和全彩，强健的散文，使我想起了我一直以来最喜欢的小说家菲利普·罗斯。
- 从此与众不同，切合实际且令人愉快
- 一个不开心的大二学生的诺言：我不再是“杰出的绵羊”（2017年12月21日）
- 评论—婆罗洲的消亡：消失的世界中的发件人Alex Shoumatoff
- 大处着眼。
- 杰克读书：100本书，100条评论// 004：许可证由约翰·加德纳（John Gardner）续签（8月24日至27日…
也许正是那些太平天的苹果派甜味交融，再加上诱人的有组织犯罪的肮脏底线的一点暗示。
无论如何，伊根女士的最新小说《 曼哈顿海滩》充满了丰富，慷慨的细节，扎根于美国历史上这个崇高的时期。 小说和风格带来了一个与自治市镇本身一样多样和折衷的故事和人物，并且在看到她的士兵-丈夫的船终于驶向安全港时充满了年轻的战争新娘的心。
当我开始阅读曼哈顿海滩时，我感觉好像回家了。 这曾经是，现在是一本真正伟大的美国小说。 尽管也许不是《伟大的美国》小说，也可能不是Egan的《 GAN》，但考虑到已经编写和尝试了多少GAN，这本书的确不是太简陋。
该书从主要人物安娜在第三人称视角近距离拍摄开始，通过她与父亲的青春期经历以及他神秘的生意来观察事物。 尽管她以前曾多次与他一起来过，但我们了解到本次会议-尤其是这次会议-拥有她尚未与父亲和他的同事经历的一次见面会。
埃根始终使用稀疏对话，尤其是在与安娜父亲的第一部分中。 这几乎定了基调，笼罩着我们和安娜的未回答问题，几乎看不见。 这种神秘的裹尸布是作者对我们的承诺，是对开始时提出的无法回答的问题的神圣承诺。 她承诺要填补的裸露点推动了这个故事的紧张。
书写对话非常困难，信不信由你，“笨拙的散文”一词是许多读者和评论者的典型批评（讽刺性的是，这本身就是讽刺），但伊根的对话毫不费力，并且内心的对话每个角色都向我们展示了什么都没说-这和什么都一样重要。
随着故事的发展，我们收集的信息只能以“纽约漫步”来形容，如果您住在中西部小镇，那将被认为是刻薄而有目的的步伐，既令人放松又参与。
作者很好地进行了这种来回对话，不仅在读者和角色之间建立了直接的亲密关系，而且使我们对角色本身之间的关系有了一定的了解，例如：Anna和她的父亲Eddie Kerrigan，埃迪（Eddie）和安娜（Anna）的母亲艾格尼丝（Agnes），埃迪（Eddie）和德克斯特（Dexter Styles），是他们去曼哈顿海滩（Manhattan Beach）的家中拜访的那个人。
在整本书中，海滩和大海既是安全港，又是安娜的恐惧，渴望和困惑的预兆。 德克斯特·斯特雷斯（Dexter Styles）–一个不容易被忘记的名字和角色–一个我们已经知道的男人不仅会在故事本身中扮演重要角色，而且在安娜成长为一个年轻女人的一生中，很容易成为故事中最吸引人的角色。 安娜与已经是一个家庭男人的Styles之间的“纠缠”的明显含义，而她只有十二岁，很难理解。
在本书稍后的事件中我们看到了它的到来之时，Egan很好地执行了Anna和Styles之间的重新连接。 他们未来的相识和重新联系不需要我多大的怀疑，因为伊根的讲故事引人入胜，足以原谅角色团聚的偶然性质。
有趣的是，这不是Egan第一次使用成年男子和女童的聚会，然后后来，这个年长的男人如今已由成年女性和性爱者重聚为主题。 在当今的性政治氛围中，这是一个大胆的举动，但她这样做却没有疲惫的沉重手法，这令人耳目一新。
德克斯特·斯泰尔斯（Dexter Styles）在他的“壁炉和家庭测试区”中体现出感性的力量，他坚持要见面所有未来的员工，包括安娜的父亲。 斯泰尔斯（Styles）在海滩上观察安娜（Anna）的女儿安娜（Anna三年级）和埃迪（Eddie）的时候，在这种内心的沉思中解释了他家族与企业之间不寻常的婚姻。
果然，他在埃德·凯里根（Ed Kerrigan）中感觉到的坚韧性在黑眼睛的女儿身上变得更加华丽。 他一直相信的证据：男人的孩子们把他们送走了。 这就是为什么德克斯特在与家人见面之前很少与任何人做生意的原因。
埃甘（Egan）通过安娜（Anna）的眼睛将德克斯特风格（Dexter Styles）带入了全彩生活，她在十二岁时就已经预示了她在一个省级且可预测的女性气质世界中的挑衅角色。
当她的父亲和Styles在楼上谈论“生意”时，Anna被迫进入“托儿所”与Style家里的其他孩子一起玩。 在与其他孩子坐着/观察/玩耍的过程中，安娜表现出了“世界如何运转”的独特感觉。 当玩具火车的轨道移开时，安娜的思想和精神就会在下面的单个段落中显示出来：
安娜蹲在不相连的路旁，向她提供服务。 她可以从指尖感觉到机械零件的逻辑。 这很自然，以至于她只能以为别人没有真正尝试过。 他们总是看着，这在组装东西时就像触摸图片一样无用。
在这次访问期间，通过安娜的眼光，两个家庭之间的社会经济差异变得显而易见，而文化和族裔群体之间权力划分的“感觉”成为整个安娜青春期和年轻成年期间发生的许多冲突的主题。 凯里根人的经济状况根本不是在鼻子上，而是在引起同情心的震动。 实时提醒二战前的经济困难。
海洋早在最初就确立了生命和死亡周期的主题，但在那实际的无尽深度中却变成了裹尸布，而小说提出的问题的所有答案都包裹在深绿色/蓝色/黑色之中和深不可测的奥秘。
海洋也成为不确定性的隐喻，包括死亡率的不确定性以及有趣的是生命和生命的不确定性。 海洋和陆地汇合的沙滩很像角色的主题和室内生活。 沙子不会在水开始的地方结束，但是当您沉浸在詹妮弗·伊根（Jennifer Egan）创造的这个世界中时，沙子并不会被遗忘，只是遥不可及。 我们忘记了，沙子-土地-它永远不会永远消失，只有我们触摸，看到，体验和依靠其稳定力的能力才能蒸发掉。
从我自己的角度来看，水是救世主和行刑者的主题。 危险与安慰。 深度，是我们人性，罪恶，欲望走向的深度的回声，以及我们愿意探求答案的深度。
当我们了解每个角色时，它们的内心独白从头到头到另一头（第三人称视角）移动，因此我们听到并感受到并看到了安娜的所有思想，然后是德克斯特风格的思想，然后是埃迪的思想，等等。
虽然可以在章节之间甚至场景之间跳跃POV是很正常的事，但要在一个场景中做到这一点，从Ed的POV到母亲在同一场景中的POV，在做读者时有些头疼，这就像在匆忙地尝试“向我们介绍Kerrigan家中“事物的状态”。 我很惊讶编辑器没有清理掉它。
但这没关系，这是可以原谅的罪过，但这确实迫使我重新读一遍，并想知道为什么这种补救措施没有得到纠正，如果用作工具，如果姐姐莉迪亚（Lydia）实际上是无所不能的，令人惊讶的叙述者，一点。
但是这种书并不意味着这种前卫。 这是一部“纯粹的”小说，没有笨蛋，在当今的文学界比较普遍（不是批评。我喜欢那些书籍和作家都在适当地按摩自己的思想，但我必须保持心情稳定）。
在Kerrigan家庭中，“事物的状态”与许多“纽约梦者梦”具有同样的天赋。 安娜的母亲艾格尼丝（Agnes）来到纽约，就在愚人节，她有一段时间了。 在遇到埃迪（Eddie）之前，埃迪是他的妻子，然后是他的两个女儿安娜（Anna）和利迪亚（Lydia）的母亲，后者出生时身体严重受损，迫使安娜的母亲牺牲了舞蹈生涯，留在家里当全职照顾者。
莉迪亚（Lydia）是另一个似乎是纯洁主题的载体的角色-几乎像安娜（Anna）一样，对于主角来说太完美了。
但是，莉迪亚（Lydia）似乎也成为了安娜黑暗面的衬托，正如书中描述的那样，她的家人通过家庭的眼神清楚地看出了这一点：埃迪（Eddie）充满了嘲弄的惊奇，然后是厌恶，然后是羞耻。 安娜，一个包罗万象的温柔和抚养与艾格尼丝的希望交织在一起，而这只对安娜来说具有感染力，完全绕开了埃迪。
奇怪的是，安娜从不恨Lydia，如果她年轻的时候（在书中）这样做的话，那太小了，那是微不足道的，这很奇怪。 由于注意力的集中，当一个残障人士在兄弟姐妹之间时常会感到不满，但是安娜可能已经年纪大了，或者直接参与了她的照顾，所以这不是她有意识或无意识的选择。
莉迪亚（Lydia）一再被描述为Kerrigan家族的美人，由于她畸形的身材而使她的身体潜能一再被脱颖而出，仿佛给过去和父母的潜能蒙上了阴影。他们在大萧条的经济崩溃期间定居纽约时经验丰富。
埃根完美地写下了埃迪对莉迪亚的矛盾情感。 很明显，作者深入研究了。 莉迪亚（Lydia）在另一种有用的文学手段上，对我本人从未买过的埃迪（Eddie）造成了必要的歧义：刻薄的缺席父亲，以及性格（我不会宠坏它，但我们只能说他“浮出水面”，从那开始吧？）
这样做比想象的要少得多-埃迪（Eddie）的失踪。 没过一分钟，我相信德克斯特·斯泰尔（Dexter Style）与他的缺席有任何关系，而且“拥有金子般的心的黑帮”并不令人失望。
很多时候，作者使用残障人士角色来传达人类精神中天使般纯洁的主题，而很少有人探索和认可他们的内心生活。 珍妮弗·埃根（Jennifer Egan）并不讨厌这把单调的望远镜，但我们从未感到Lydia是道具。 实际上，通过安娜的眼神，莉迪亚看起来像安娜一样多彩。 但是，伊根女士为莉迪亚（Lydia）增添了一些细微之处，既有胆识又有一点故意，这是我喜欢珍妮·伊根（Jenny Egan）作品的部分原因。
有一种奇怪的淫荡-当每个家庭成员为她的需要服务时，几乎使她感到不安的情欲。 她是纯粹女性气质和开花期女性气质的精髓，她没有意识到，安娜似乎以任何通常的方式绕过了这一点。
在我阅读时，我觉得Egan通过将“性”美体现在椅子上，固定在微笑上，以感性细节描述的特征不仅体现了纯洁，而且还唤起了人们对“性”美的体现，从而接近了本书的性主题。纯粹的女性气质。 当今女性周围的“柔软” –与安娜完全相反。
仅凭我个人的观点，这一观察与我最初的观察是一致的：每页内都存在着各种惯例之间的冲突：性的奇怪婚姻和畸形的残疾女童莉迪亚。 老实说，男性角色内的忠诚度只有在小说和女性幻想中才出现-实在很少见，尤其是考虑到时间段； 性和羞耻/厌恶。 道德，服务，对国家的热爱，义务和基础，内在的人类产生力：对诸如食物和性等物质性欲望的欲望，然后，是由自我驱动的对金钱，大量金钱的欲望，当然，一如既往的力量。
随着安娜的出现，公然出现了更多的性爱主题（对主角来说，她又太完美了，但伊根仍然设法使她变得讨人喜欢，与世隔绝），发现自己与附近的一个大男孩处于持续的性欲争夺中。她只有十四岁的时候 她描述这个男孩的方式，他似乎是个近乎野蛮的角色，而安娜只是像对待插入式振动器一样使用他，这似乎是天作之合。
他们进行性试验的背景是：旧楼的肮脏，黑暗，深渊的地下室。 “爱巢”充满了尘垢和潮湿，因为它们从沉重的抚摸变成了在旧的，肮脏的地毯上完全性交。
但是，即使Egan使用了这个词，在阅读这些段落时所引起的感觉也不是角落里是尘土飞扬的-不。 “灰尘”表示旧的未使用。
现场几乎还活着。 潮湿，腐烂且腐烂的有机物质几乎像发酵的放荡，水果，葡萄酒，欲望，交换液体，种子洒入罪恶的暗流。
对于安娜来说，try夫的肮脏阶段似乎是使人兴奋和羞耻的根源。 令她感到不安的是，她在这些被盗的瞬间继续前进，表现得从未有过青春期的女孩。 看来，这是每个作家的致命弱点，但男性作家似乎比女性作家更容易受害：写成年女性性行为，甚至以更成熟的程度写女性性行为，但都用在任何方面都使她既非普通人也非普通人的方式。
女性角色要么是一时成为“荡妇”（在“正确的”男人或女人或瞬间）成为“荡妇”的粗俗，但在她屈服于欲望之后，她又回到了普通的生活中，被污秽的，被堕落的性生活所困扰。然后将自己的自我厌恶投射到其他人身上，同时再次放弃任何这样的性“滑倒”。
同一枚硬币的反面是已经对自己的人类感受感到羞耻的角色，而她的自我厌恶变成了任何公然拥护自己性欲的人的冰冷厌恶，因为前者尚未采取行动根据自己的愿望。
然后是这些文学格言的对立面： 荡妇 ：无忧无虑， 并向其他人发出警告 （即：安娜的朋友内尔，活泼的“养女”，多次流产，是唯一的“纸板人物”之一）在埃根的故事中，嘿，即使是伟大的电影也都通过内尔（Nell）获得“活生生的风景”。内尔在传统上以狂野的性抛弃结束了传统，这说明在这种抛弃中，总要付出代价。
然后是独角兽 （又名安娜）， 几乎每本小说中都有每个女性角色和性生活。 而且，独角兽角色的行为方式通常是每个人，无论男女，都希望现实生活中的女性表现出性欲：基本上，定型的，超然的男性在现实生活中的表现如何。
请记住，文学中的人具有相同的极性。 例如，有些文学人物只是冷漠的（例如：洪伯特·洪伯特（Humbert Humbert），希思克利夫（Heathcliff），罗切斯特（Rochester），High Fidelity的罗布（Rob）。
因此，当安娜在肮脏的环境中失去处女（比喻吗？）时，她放弃了这一点，后来她感到一丝“适当的”耻辱，这似乎仅仅是为了使读者保持在肮脏的环境和时间范围内。小说。
奇怪的是，当安娜去肚脐院工作时，对性的欲望似乎完全消失了，并沉迷于为海军努力潜水。 安娜渴望的原因似乎与她父亲和他的失踪有关，但伊根从来没有真正推动这一点。 我们对安娜的身份有所了解，她的举止表现出一段时间内女主人公的举止。 坚韧的完美程度与对服从“制服的男人”的“必要能力”的尊重相融合。 Anna和她的同事（“已婚”）之间的互动做得很好，后来与她的男性同事进行的互动非常愉快，而且也不过分。
整个角色，包括安娜，都是写实而坦率的，欢迎大家的熟悉，因为那里没有混乱的对话或不切实际的情节扭曲来迷惑逻辑。 伊根女士在所有这些领域都做得很好，这就是文学小说与体裁小说之间的区别。 安娜，“女主人公”，根据她的时间表现，这通常是历史流派小说的衰落：这些小说中最引人注目的人物常常是尽管殖民地法国人虽然年龄低，但仍像Suffragettes一样活着的女性或ERA积极分子。在12世纪的意大利当皇室成员。
离题，对不起。 回到安娜对乐趣的冷酷追求-尽管她对与她共处一室的年轻人感到反感，但实际上却违背了我所经历或知道的有关早期女性性行为的一切。 特别是在纽约拥挤的爱尔兰天主教社区时代。 在现实生活中，安娜可能会找到一种使自己沉迷于这个男孩的方法，无论这个男孩是缓慢，野蛮，肮脏还是没有。 我感到安娜没有过时和现实的表现，这是一个没有情感影响的愉悦独角兽 。
但是我暂停了我的怀疑，希望伊根让我有理由相信安娜与其他女孩有所不同，尽管她绕着裙子露出来，但我从未真正相信过这本书，直到书的末尾，我们得知安娜责怪她因父亲失踪而萌芽的性生活，这也许可以解释她对整本书中任何人的浪漫或性纠缠的沉默（……直到！）
安娜向莉迪亚（Lydia）透露了放荡的生活，就好像她是天使般的悔者一样，以其脆弱的身体，沉默的接受和零星的，令人费解的声音和声音给予了安娜许可和制裁。
随着安娜（Anna）和莉迪亚（Lydia）的成长，莉迪亚（Lydia）幸免于难。 她变得越来越美丽，这常常是发现安娜的奇怪标志的地方：安娜从未被描述过，无论是通过他人的感知还是她自己的感知。 但是莉迪亚（Lydia）的美丽似乎是安娜的父母双双淡出的梦想，因为他们的父母每次生活都随着新的社会和文化动荡而逐渐消亡。
安娜（Anna）的母亲是一位裁缝，她为一名丈夫参加了“大战”（Great War）的妇女赚钱。显然，她雇主的丈夫因战斗中受伤而在肚子上有一个16岁的巨大新鲜洞。 。 我以为这很花哨； 撒谎给安娜的母亲操纵她，并要求她以某种方式和时间来工作。
但是，当安娜走进男人的卧室并看到自己的疼痛时，我有点警惕。 坦白说，这在医学上似乎是不可能的，但我可能是错的。 我想知道为什么安娜被允许看到伤口。 我想知道这是否与安娜看到和经历她小时候不应该经历的事情有关。
莉迪亚（Lydia）是安娜的秘密守护者。 安娜（Anna）是她父亲的秘密守护者，尤其是当他与德克斯特·斯泰尔斯（Dexter Styles）开展业务时，我们发现他不仅仅是一个绅士黑帮，而且他是一个有家庭道德的人，他的婚姻不具有道德特征。 人们一直允许自己在整个历史中表现出不忠，为什么德克斯特有什么不同？ 因为作者希望他成为，所以就这样。
他有足够的“乐趣”，使他有些可信，但并非如此。 不过，这并不能摆脱他是一个出色的角色的事实，并且坦率地说，他也对我内心的“浪漫”情有独钟。 我没有免疫力。
样式，一只脚踩在“合法世界”上，另一只脚踩在犯罪世界的桌子下，本来是无情的，但他看起来更像是一个讽的丈夫和暴发户，向除父亲以外的所有人表示敬意，父亲把他扔出去了。 16点Goodfellas。
然后，有一天，埃迪消失了。
安娜长大到二十岁，在海军船坞当工人时，她就沉迷于潜水。
作为一个男人的世界中的女人，这个主题经常被重访，而不是可以想像的，但是伊根带领我们踏上了安娜的旅程，但并没有太快地伸出她的手。
太多事情是安娜无法控制的。 她第一次潜水时，兴高采烈，波涛汹涌。 潜水，她的职业，她的工作生活都没有像安娜那样的“善良”感觉那么有趣，因为她是“好女儿”，“好姐妹”，但是有趣的是，她的非法性剥削似乎是一种假笑。成为伊根（Egan）使安娜成为不完美，相关的女性主角的依据。 这有点令人失望，但是对于像这样的史诗小说来说，这很可能就是她的写作方式。
安娜在他的一个俱乐部中与Dexter Styles见面的事实是电动的，尤其是当她走“ Feeney”而不是Kerrigan时，以某种方式知道告诉这个男人她是Eddie Kerrigan的女儿将不是一个好主意，因为他们共享过去。 很难相信这两个角色之间的性张力，因为安娜从未真正表现出是“旁观者”或烈性人，这种烈性人通常会使女性派系在男性同性派系中脱颖而出。
德克斯特·斯泰尔斯（Dexter Styles）如此迷人的事实与他的黑帮角色无关。 他内心的生活是如此迷人。 尽管对黑帮地位的回避，模糊和谨慎避免，但他对名媛妻子哈丽特的非同寻常的性忠诚和坚强的道德意识使他成为了我想亲自和在页面上吞噬的人。 拜访他的家庭生活和放荡不羁的“西蛋”（West Egg）社交名流世界，就像读好莱坞八卦专栏一样令我感到内。
安娜（Anna）在纽约市是一个单身女孩，没有任何男性追求者，没有下潜的决心，这是对女性文化角色和期望主题的一种创新扭曲，尽管这条路坎sexual易行。
埃根（Egan）精心培育的研究取得了回报，我们了解了该地区的美味，铆接细节，及其在战争中的隶属关系和历史作用。
然而，安娜的下一次性欲试探与她的少年剥削相似-当然我们知道她与谁共舞。 当我们洞悉她父亲埃迪（Eddie）的失踪时，我们从他的眼神中看到了安娜（Anna）盛开的女人味：一个道德受到损害的女孩，或者如他所说，“她误入歧途了”。
我想知道为什么艾根（Egan）为什么选择性和性作为催化剂，隐喻，甚至是灾难和幻灭，而作为女性读者和作家，我感到有些失望，因为作者并没有通过让安娜更富有勇气来应对这些主题。 “人类”，使她能够探索女性的另一主题中的性，以及我们作为文学中性悖论的历史性角色。
因为在现实生活中，在整个历史上，尽管当时存在政治和文化规范，而且女性的脸庞完好无损，但妇女已经成功地融入了性生活。 他们的性欲和完全人类的软弱无力使他们与当今的女性没有太大不同。
因此，简而言之，我有点失望，因为伊根女士将角色的性行为用作道德喜剧的久经考验的文学模板。 尤其是当我们有一位弯腰的女性主角时。 我担心，这部分是由于当今文学时代精神的无性气候。 在我们文化中狂暴的性极化中，无论男女，埃甘（Egan）和安娜（Anna）都必须在某个地方“安全”地玩耍。 性主题是Egan选择这么做的地方。
但是，与作品的时间和文化态度保持一致，我认为Egan女士别无选择。 坦率地说，根据这位读者/作家/评论家的观点，詹妮弗·埃根（Jennifer Egan）完成了她打算完成的工作：她给我们和她的读者们一个精心研究，写得很好的故事，其中充斥着多维角色，令人着迷细节，以及我在文学小说中渴望的道德困境。
简而言之， 曼哈顿海滩让我感到完全满足，但奇怪的是，我不想得到更多。
十分“足够”。
