窗户关闭了，几年前被钉牢关闭，门被锁了两三遍，还有一个生锈的旧钥匙，仍然挂在墙上的钉子上。 在院子里，叶子也被“生锈”了，散落着，覆盖着曾经像房屋，家庭，拥抱的东西……
肮脏的墙壁，被音乐和笑声所遗忘，勉强支撑着它们的重量，时间以及这些带有旧照片的相框的重量。 这些框架在木地板的深渊上保持平衡，倾斜着，就像人们看着船的舷窗，建筑物的屋顶一样。 距潜水仅几步之遥，但最终潜水却阴郁而又要赎回。
椅子和扶手椅，被覆盖在床单中，已经放弃了对它们的保护。 满是孔洞的尘埃正在渗透着持续的时间，不断衰减。 曾经摆满标记的冷热饮料的同一张桌子仍然站在那儿等待。 但是没有人住在这里了。
自从这些窗户打开以来已经有一段时间了，尽管每天早晨光线仍在努力进入室内。 只是一小会儿，只是为了让这个地方活得生动一点。
- #ChiStories播客：芝加哥之魂
- 我为什么爱-雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的“彩票”
- 罗恩·韦斯莱（Ron Weasley）有什么问题？
- 不要进去……妈妈在书的结尾！
- 无限的冬天—尽头
而我，经常旅行，时不时路过，抬头看着旧的锚，几乎没有将屋顶瓦片固定到位。 我记得你，坐在那里，沉默，多莉科，几乎不露面。 多年来，我看着满是洞的排水沟被雨水侵蚀掉了。
我在门口坐了一段时间，环顾四周。 一切都改变了。 一切都在每分钟变化。 但是有时候情况变化如此之快，以至于您几乎可以看到它的发生。 像这样，一切变成黑白，把我带回了我没有机会居住的岁月。
排水管恢复原位，墙壁更白，门保持打开状态。 窗户是半开的，试图在窗帘穿过晚风的时候将窗帘保持在屋子里。 音乐是从旧钢琴传来的。 这架钢琴可能是唯一被打捞的东西，仍然在我家幸存。 它充满了回忆，使您感到当某人开始演奏时，它仍在叙述当时的故事。
没有人住在这里，即使这个短语表面上描述了一所房子，它也可能描述了思想的缺失，记忆的丧失，遗忘，健忘或仅仅是辞职。
没有人住在这里，也没有人站在附近。 他们无动于衷，也许是抬头一瞥，望着那古老的屋顶，而锚点则低头望着街道，要求有人注意他们。
人们会那样忘记。 通往灵魂之门，通往心灵之窗以及通往生命的钥匙被遗忘了。 音乐被遗忘或不再被听见，我们坐着的椅子被遮盖，我们盛宴的桌子被搁置了。 因此，我们的眼睛的排水管会随着时间而阻塞。
考虑了所有这些之后，我觉得也许这最终是问题。 我想我们哭得还不够……
没有人在这里哭泣 ……
